蝗肥恰 ��涫狄壞鬩膊皇恰��砝鏌恢碌摹U庖壞閽誑死�?蠢詞嗆廖摶梢辶耍�墒強死�6運�嗆苡欣衩駁模歡運�木�說某曬κ嗆�盼尷尷勰降摹K�健俺曬Α鋇牟粕瘢�詘肭�鞍氚諒�拿錕死鎪溝慕鷗�擼�叛牢枳Φ嘏腔滄牛�;ぷ潘�0芽死�U�鐾�拋帕耍灰蛭��約閡彩竅肼羯磧氬粕瘢�蠶氤曬Φ模�綣��轄郵芩�幕啊�
不管倫敦最闊綽的的區域裡裁縫師、帽子商人、理髮匠、鞋匠怎樣打扮蔑克里斯,他都顯然地不是一個英國人。不,不,他顯然地不是英國人;他的平板而蒼白的臉孔;他的高興舉止和他的怨恨,都不是一個英國人所有的。他抱著怨恨,憤懣,讓這種感情在舉止上流露出來,這是一個真正的英國紳士所不齒為的。可憐的蔑克里斯,因為他受過的冷眼和攻擊太多了,所以現在還是處處留神,時時擔心,有點象狗似的尾巴藏在兩腿間。他全憑著他的本能,尤其是他真厚臉皮,用他的戲劇在社會上層替自己開啟了一條路,直至赫然成名。他的劇本得到了觀眾的歡心。他以為受人冷眼和攻擊的日子過去了。唉,那知道這種日子沒有過去……而且永不會過去呢!因為這玲眼和攻擊之來,在某種意義上說,是他咎由自取的。他渴望著到不屬於他的英國上流社會里去生活。但是他們多麼寫意地給他以種種攻擊!而他是多麼痛恨他們!
然而這達布林的雜種狗,卻帶著僕人,乘著漂亮的汽車,處到旅行。
他有的地方使康妮喜歡,他並不擺架感,他對自己不抱幻想。克利福所要知道的事情,他說得又有理,又簡潔,又實際。他並不誇張或任性。他知道克利福請他到勒格貝來為的是要利用他,因此他象—個狡猾老練的大腹賈似的,態度差不多冷靜地讓人盤問種種問題,而他也從容大方地回答。
“金錢!”他說。“金錢是一種天性,弄錢是一個男子所有的天賦本能。不論你幹什麼:都是為錢;不論你弄什麼把戲,也是為錢,這是你的天性中一種永久的事。你一旦開始了賺錢,你便繼續賺下去;直至某種地步,我想。”
“但是你得會開始才行。”克利福說。
“啊,當然呀,你得進到裡面去,如果你不能進去,便什麼也不行,你得打出一條進路;一旦有了進路,你就可以前行無阻了。”
“但是除了寫劇本外,還有弄錢的方法麼?”克利福問道。
“啊,大概沒有了!我也許是個好作家,或者是個壞作家,但我總是一個戲劇作家,我不能成為別的東西。這是毫無疑義的。”
“你以為你必定要成為一個成功的戲劇作家麼?”康妮問道。
“對了,的確!”他突然地迴轉頭去向她說:“那是沒有什麼的!成功沒有什麼,甚至大眾也沒有什麼。我的戲劇裡,實在沒有什麼可使戲劇成功的東西。沒有的。它們簡直就是成功的戲劇罷了,和天氣一樣……是一種不得不這樣的東西 ……至少目前是這樣。”
他的沉溺在無底的幻滅中的遲鈍而微突的眼睛,轉向康妮望著,她覺得微微戰慄起來。他的樣於是這樣的老……無限的老;他似乎是個一代一代的幻滅累積而成的東西,和地層一樣;而同時他又象個孤零的小孩子。在某種意義上,他是個被社會唾棄的人,但是他卻象一隻老鼠似的竭力掙扎地生活著。
“總之,在你這樣年紀已有這種成就。是可驚的。”克利福沉思著說。 ‘
“我今年三十歲了……是的,三十歲了!”蔑克里斯一邊銳敏地說,一邊怪異地笑著,這笑是空洞的,得意的,而又帶苦昧的。 ‘ ’
“你還是獨身一個人麼?”康妮問道。
“你問的是什麼意思?你問我獨自生活著麼?我卻有個僕人。據她自己說,她是個希臘人,這是個什麼也不會做的傢伙。但是我卻留著他,而我呢,我要結婚了。啊,是的,我定要結婚了。”
“你把結婚說得好象你要割掉你的扁桃腺似的。”康妮笑著說,“難道結婚是這樣困難的麼?”
他景慕地望著她,“是人,查太萊夫人,那是有點困難的!我覺得……請你原諒我這句話……我覺得我不能跟一個英國女子,甚至不能跟一個愛爾蘭女於結婚……”
“那麼娶—個美國女子!”克利福說。
“啊,美國女子!”他空洞地笑了起來,“不,我會叫我的僕人替我找個土耳其女人,或者一個……一個什麼近於東方的女人。”
這個奇特的、沮喪的、大成大就的人,真使康妮覺得奇怪。人說,單在美國方面,他就有五萬金元的進款。有時他