這個婦人在這鄰近的話,夫人決不願再到林中去了的!”假如波太太沒有說這種話,我是決不願向你提起這事的。我很喜歡你的對於麥爾肯爵士跨步入水時候的寫生見拂著他的白髮,陽光照耀著他的鮮紅的肉。我羨慕你們的太陽,這兒自在苦雨呢。但是我並不羨慕麥爾肯爵士積習而成的對人間肉慾的苦戀。不過,在他這年歲兒也怪不得。一個人似乎是越者越留戀人間的肉慾,只有青春才能體會不朽的滋味。
在幸福迷醉中的康妮,聽了這個訊息,煩惱到差不多激怒起來。同在是不得不被那個兇惡的婦人所糾纏了!她沒有接過梅樂士的信,他們倆是相約過不要寫信的,但是她現在 需要從他那裡得到直訊息了,他畢竟是她身裡懷著的孩子的父親,讓他寫罷!
但是多麼可恨!現在一切都擾亂了!那些下層階的人民是多麼可憎!這兒的陽光,這兒的終日優遊的生涯較之那的國米德蘭的憂鬱的一團糟,是多麼可愛!開朗的睛空,結竟可以說是生命中最緊要的東西啊!
她沒有向人提起過她與懷孕的事,甚至對希爾達也不說,她寫了封信給波太太探問詳細的情形。
埃姆拉達別墅裡,從羅馬新來了一位藝術家旦肯·霍布斯,這是他們的朋友。他現在陪著她們乘遊艇出去,在淺湖的彼岸和她們一起洗浴,處處護從著她們。這是個沉靜的、差不多寡言的青年,對於藝術的造詣是很深的。
她接到了一封波太太的信。夫人,我保準你見了克利福男爵時是要高興的。他正在容光煥發,充滿著希望地刻苦工作著。不用說,他天天望著你回來,家裡自從夫人走後最沉悶的,等夫人回來時,我們大家都要高興了。關於梅樂士先生的事,我不曉得克利福男爵對你說了多少。事情似乎是一天午後,他的女人突然地跑回來了。當他從林裡歸家時,發現她坐在門檻上,她對他說,她是他的合法妻子,好在回來了,要和他重新相儲度日,並且不願離婚,因為梅樂士先生似乎正在提出離婚的要求。但是他卻不聽話,不肯讓她進去,並且他自己也沒有進去,門也沒開便回樹林裡去了。但是那天晚上他回去時,他看見窗戶給人打碎了。於是他跑到樓上看她乾的什麼勾當。他發現她一絲不掛地在他床上,他提議給她錢,但是她說她是他的妻,他得把她收回,他們間究竟怎樣鬧了一場,我也不很清楚,你的母親對我談及這種種,她是非常煩惱的,總之,他對她說,他寧死而不願再和她同居,於是他拿了他的東西,一直回達娃斯哈他的母親家裡,他在那兒過了一夜,第於天他打花園裡進樹林,沒有定近村舍去,那天他似乎沒有見他的女人,但是隔了一天,她卻跑到北加利她的哥哥名叫丹的家裡去,呼天喊地發誓,說她是他的合法的妻,並且他曾在村舍裡有過女人,因為她在他的抽屜裡找到了一瓶香水,在爐灰上找到了一些名貴的紙菸頭,和其他不知什麼東西,而且送信的人一佛列·吉克,似乎說過,他有一天大清早,聽見梅樂士先生臥室裡有人說話,並且在小路上有汽車的痕跡。
梅樂士先生繼續住在他母親家裡,他到樹林裡去時是打花園裡進去的,而她似乎也繼續留在村舍裡,外面閒話說個不了,於是最後梅樂士先生和唐斐立聽到村舍裡去,把大部分的家修養和床褥搬走了,把抽水管的柄取下了,因此她也只好滾蛋。但是她並不回史德門去,她卻去佳在北加利的史橫太太家裡,因為她的嫂嫂不要她了,她不斷地到梅樂士媽媽家裡去追他,並且開始對人發誓,說她曾和他在村舍裡睡過,她找了一個律師,要求他給贍養費,她比以前更肥胖了,而且更下賤了,而且強壯得象一頭牡牛。她到處向人說些關於他的最難堪的話,說他在村舍裡留女人,說他們結婚後他怎樣的行為,他迫她受一切下賤野蠻的事情,和一切我也說不清的事,多麼可怖!一個婦人開口的時候,她什麼惡作不出來!不論她多麼下賤,總有人會相信她;而醜低之詞將傳揚開去,她把梅樂士先生說成一個對待女子又下賤又殘暴的人的樣子,簡直是鈴人震怒的,但是人們是怪怪易相信謗的話的,尤其是關於這一類事情的話,她宣稱如果他活一日,她便不讓一日好過,但我卻對自己說,假如他對她是這麼殘暴的話,為什麼她還是這麼焦急著要回他家裡?當然,她是快到停經時期的人了,因為她比他太好幾歲呢,這些庸欲粗野的婦人,當停經時期來到的時期,總是要變成半瘋狂的。
這信給了康妮一個大魘打擊,現在。毫無疑義地,她是要混在這讒言醜低之中了,她惱怒他連一個自籬·古蒂斯都奈何不了,她甚至惱怒她幹嗎和她結婚,也許她真是有點下賤的某種傾向吧,康妮想起那最