囚犯是不能打電哈的，除了探監以外，與親人溝通的唯一方式就是寫信。我每個月都會給媽媽寫信，媽媽則幾乎每週都會來信，每次都是航空掛號信。如果是普通的海運平信，起碼得在太平洋上飄一個月。媽媽還經常給我寄吃的和穿的，但絕大多數到不了我手上。摸著信封上的漢字，我緩緩握起了拳頭。

其實，在肖申克州立監獄，我並不是唯一的中國人。

這裡還有一箇中國人，他的名字叫童建國。

翻開第四本小簿子，繼續回憶我的故事，接下來你將看到父親的秘密——

今天是週日。

媽媽——高能的媽媽，也是我的媽媽。

她在家整理父親生前的衣服，按照本地習俗要燒給亡者，讓他在另一個世界免受飢寒，媽媽一邊整理一邊掉眼淚，捧著一大堆衣服就像捧著父親的身體。我也幫媽媽的忙，一起把衣服抱到樓下，有塊空地既沒綠化也沒停車，平時有許多建築垃圾，在這焚燒不會影響別人。

一小團火眼從地上騰起，我從媽媽手裡接過衣服，一件件塞進火堆，它們曾經包裹父親的身體，現在化為灰燼送入冥界。

當我接過一件舊大衣，忽然從口袋裡掉出一隻信封。狐疑地從地上撿起來，發現信封已被撕開過，從裡面掏出幾張發黃的信紙，趕緊從火堆邊後退幾步，展開信紙的開頭——

“思祖吾兒……”

父親的名字叫高思祖，能對父親說出“思祖吾兒”的，肯定是祖父！

手指下意識地顫抖，我悄悄將信封塞進懷中，拿著這見大衣說：“媽媽，我想留著這件爸爸的大衣。”

“好的，也算留個紀念。”媽媽摸著大衣說，“你爸一輩子都沒捨得穿，這是他最貴的一件衣服。大概七八年前，他把這件大意從衣架上拿下來，小心的疊好放在衣櫥的最底層。他反覆叮囑我，一定不能動這件衣服，還說等他死了以後，就把這件衣服燒給他。”

“死了以後燒給他？”摸著這件厚厚的大衣，我明白父親的良苦用心，酸楚地說，“我會燒的。”

在樓下燒完父親全部的衣服——除了那件大衣，我和媽媽上樓了。

把自己關在小房間裡，拿出那個神秘信封，收件人寫著父親的名字，地址就是這裡，但寄件人的地址卻是一片空白。

更重要的——這是一個美國的信封。

正面貼著美國郵票，蓋著紐約的郵戳，還是一封掛號信，背面是本地郵局投遞的郵戳。

郵戳時間是2000年9月，父親收到了一封美國來信，他卻把這封信藏在衣櫥底下，還關照媽媽等他死後，要連同大衣一同燒給他？

信裡有什麼秘密？

信紙上寫滿漂亮的中文鋼筆字，我顫抖著讀下去——

思祖吾兒：

當年一別，已隔十餘載。這些年來父親日夜思念你，想必你仍在恨