的正門前。一扇遮著窗簾的圓肚窗，閃爍著燭光，其餘一片漆黑。馬車停在前門，一個女傭開了門，我下車走進門去。

“請從這邊走，小姐，”這姑娘說。我跟著她穿過一個四周全是高大的門的方形大廳，她領我進了一個房間，裡面明亮的爐火與燭光，同我已經習慣了兩小時的黑暗恰成對比，起初弄得我眼花繚亂。然而等我定下神來，眼前便出現了一個愜意和諧的畫面。

這是一個舒適的小房間，溫暖的爐火旁擺著一張圓桌，一條老式高背安樂椅上，坐著一位整潔不過的矮小老婦人，頭戴寡婦帽，身穿黑色絲綢長袍，還圍著雪白的平紋細布圍裙，跟我想象中的費爾法克斯太太一模一樣，只是不那麼威嚴，卻顯得更加和藹罷了。她正忙著編織。一隻碩大的貓嫻靜地蹲在她腳邊。作為一幅理想的家庭閒適圖，它真是完美無缺了。對一個新到的家庭女教師來說，也很難設想有比這更讓人放心的初次見面的情景了。沒有那種咄咄逼人的豪華，也沒有今人難堪的莊嚴。我一進門，那老婦人便站了起來，立刻客客氣氣地上前來迎接我。

“你好，親愛的！恐怕一路坐車很乏味吧。約翰駕車又那麼慢，你一定怪冷的，到火爐邊來吧。”

“我想你就是費爾法克斯太太了？”我說。

“是呀，你說得對，請坐吧。”

她把我領到她自己的椅子上坐下，隨後動手取下我的披巾，解開我的帽帶，我請她不用如此麻煩了。

“啊，一點也不麻煩。你的手恐怕差點兒凍僵了吧。莉婭，調點兒尼格斯酒，切一兩片三明治。儲藏室的鑰匙在這兒。”

她從口袋裡掏出一串井然有序的鑰匙，把它遞給了僕人。

“好啦，靠近火爐些吧，”她繼續說，“你已經把行李帶來了是嗎，親愛的？”

“是的，夫人。”

“我來叫人搬到你房間去，”她說著，急急忙忙走了出去。

“她把我當客人看待了，”我想，“我沒有料到會受到這樣的接待。我所期望的只是冷漠與生硬。這不像我耳聞的家庭女教師的待遇。但我也決不能高興得太早。”

她回來了，親自動手從桌上把她的編織工具和一兩本書挪開，為莉婭端來的托盤騰出了地方。接著她親自把點心遞給我。我頗有些受寵若驚，我從來沒有受到過這樣的關心，況且這種關心來自我的僱主和上司。可是她似乎並不認為自己的行動有什麼出格，所以我想還是對她的禮儀採取預設態度好。

“今晚我能見一見費爾法克斯小姐嗎？”我吃完了她遞給我的點心後問。

“你說什麼呀，親愛的，我耳朵有些背。”這位好心的夫人問道，一邊把耳朵湊近我的嘴巴。

我把這個問題更清楚地重複了一遍。

“費爾法克斯小姐？噢，你的意思是瓦倫小姐！瓦倫是你要教的學生的名字。”

“真的，那她不是你女兒？”

“不是，我沒有家庭。”

我本想接著第一個問題繼續往下問，問她瓦倫小姐同她是什麼關係，但轉念一想，覺得問那麼多問題不太禮貌，更何況到時候我肯定會有所聞的。

“我很高興——”她在我對面坐下，把那隻貓放到膝頭，繼續說：“我很高興你來了。現在有人作伴，住在這兒是很愉快的。當然，什麼時候都很愉快，桑菲爾德是一個很好的老莊園，也許近幾年有些冷落，但它還是個體面的地方，不過你知道，在冬天，即使住在最好的房子裡你也會覺得孤獨淒涼的。我說孤獨——莉婭當然是位可愛的姑娘，約翰夫婦是正派人。但你知道他們不過是僕人，總不能同他們平等交談吧，你得同他們保持適當的距離、免得擔心失去威信。確實去年冬天（如果你還記得的話，那是個很冷的冬天，不是下雪，就是颳風下雨），從十一月到今年二月，除了賣肉的和送信的，沒有人到府上來過。一夜一夜地獨自坐著，我真感到憂傷。有時我讓莉婭進來讀些東西給我聽聽，不過我想這可憐姑娘並不喜歡這差使。她覺得這挺束縛人。春秋兩季情況好些，陽光和長長的白天使得一切大不相同。隨後，秋季剛剛開始，小阿德拉·瓦倫和她的保姆就來了，一個孩子立刻使一幢房子活了起來，而現在你也來了，我會非常愉快。”

聽著聽著，我對這位可敬的老婦人產生了好感，我把椅子往她身邊挪了挪，並表達了我真誠的希望，願她發現我是一位如她所企盼的融洽夥伴。

“不過今晚我可不想留你太晚，”她說，“現在鐘敲十二點了，你奔波了一整天，一定已經很累，