看大哥待人是極忠厚的，怎麼說起話來，總是這麼刻薄？何苦形容他們到這份兒呢！”繼之道：“我何嘗知道這麼個底細，是前年進京時，路過上海，遇見一個報館主筆，姓胡，叫做胡繪聲，是他告訴我的，諒來不是假話。”我笑道：“他名字叫做繪聲，聲也會繪，自然善於形容人家的了。我總不信送詩去登報的人，個個都是這樣。”繼之道：“自然不能一網打盡，內中總有幾個不這樣的，然而總是少數的了。還有好笑的呢，你看那報上不是有許多題畫詩麼？這作題畫詩的人，後幅告白上面，總有他的書畫仿單，其實他並不會畫。有人請教他時，他便請人家代筆畫了，自己題上兩句詩，寫上一個款，便算是他畫的了。”我說道：“這個於他有甚麼好處呢？”繼之道：“他的仿單非常之貴：畫一把扇子，不是兩元，也是一元。他叫別人畫，只拿兩三角洋錢出去，這不是‘尚亦有利哉’麼？這是詩家的畫。還有那畫家的詩呢：有兩個隻字不通的人，他卻會畫，並且畫的還好。倘使他安安分分的畫了出來，寫了個老老實實的上下款，未嘗不過得去。他卻偏要學人家題詩，請別人作了，他來抄在畫上。這也還罷了。那個稿子，他又謄在冊子上，以備將來不時之需。這也罷了。誰知他後來積的詩稿也多了，不用再求別人了，隨便畫好一張，就隨便抄上一首，他還要寫著‘錄舊作補白’呢。誰知都被他弄顛倒了，畫了梅花，卻抄了題桃花詩；畫了美人，卻抄了題鍾馗詩。”

我聽到這裡，不覺笑的肚腸也要斷了，連連擺手說道：“大哥，你不要說罷。這個是你打我我也不信的。天下哪裡有這種不通的人呢！”繼之道：“你不信麼？我念一首詩給你聽，你猜是甚麼詩？這首詩我還牢牢記著呢。”因念道：隔簾秋色靜中看，欲出籬邊怯薄寒。隱士風流思婦淚，將來收拾到毫端。

“你猜，這首詩是題甚麼的？”我道：“這首詩不見得好。”繼之道：你且不要管他好不好，你猜是題甚麼的？“我道：”上頭兩句泛得很；底下兩句，似是題菊花、海棠合畫的。“繼之忽地裡叫一聲：”來！“外面就來了個家人。繼之對他道：”叫丫頭把我那個湘妃竹柄子的團扇拿來。“不一會，拿了出來。繼之遞給我看。我接過看時，一面還沒有寫字；一面是畫的幾根淡墨水的竹子，竹樹底下站著一個美人，美人手裡拿著把扇子，上頭還用淡花青烘出一個月亮來。畫筆是不錯的，旁邊卻連真帶草的寫著繼之方才唸的那首詩。我這才信了繼之的話。繼之道：”你看那方圖書還要有趣呢。“我再看時，見有一個一寸多見方的壓腳圖書打在上面，已經不好看了。再看那文字時，卻是”畫宗吳道子，詩學李青蓮“十個篆字，不覺大笑起來，問道：”大哥，你這把扇子哪裡來的？“繼之道：”我慕了他的畫名，特地託人到上海去，出了一塊洋錢潤筆求來的呀。此刻你可信了我的話了，可不是我說話刻薄，形容人家了。“

說話之間，已經開出飯來。我不覺驚異道：“呀！甚麼時候了？我們只談得幾句天，怎麼就開飯了？”繼之道：“時候是不早了，你今天起來得遲了些。”我趕忙洗臉漱口，一同吃飯。飯罷，繼之到關上去了。

大凡記事的文章，有事便話長，無事便話短，不知不覺，又過了七八天，我伯父的回信到了，信上說是知道我來了，不勝之喜。刻下要到上海一轉，無甚大耽擱，幾天就可回來。我得了此信，也甚歡喜，就帶了這封信，去到關上，給繼之說知，入到書房時，先有一個同事在那裡談天。這個人是督扦的司事，姓文，表字述農，上海人氏。當下我先給繼之說知來信的話，索性連信也給他看了。

繼之看罷，指著述農說道：“這位也是詩翁，你們很可以談談。”於是我同述農重新敘話起來，述農又讓我到他房裡去坐，兩人談的入彀。我又提起前幾天繼之說的斗方名士那番話。述農道：“這是實有其事。上海地方，無奇不有，倘能在那裡多盤桓些日子，新聞還多著呢。”我道：“正是。可惜我在上海往返了三次，兩次是有事，匆匆便行；一次為的是丁憂，還在熱喪裡面，不便出來逛逛。這回我過上海時，偶然看見一件奇事，如今觸發著了，我才記起來。那天我因為出來寄家信，順路走到一家茶館去看看，只見那吃茶的人，男女混雜，笑謔並作的，是甚麼意思呢？”述農道：“這些女子，叫做野雞的人，就是流娼的意思，也有良家女子，也有上茶館的，這是洋場上的風氣。有時也施個禁令，然而不久就開禁的了。”我道：“如此說，內地是沒有這風氣的了？”述農道：“內地何嘗沒有？從前上海城裡，也是一般的女子們上茶館的，上酒樓的，後來被這位總巡禁絕了。”