一間大客廳。它佈置得很現代派，色彩淺淡。一整堵牆，從地面到房頂，都被書遮著。我看到對面有一張櫥，上面放著至少五十隻各種材料做成的象，有各種各樣的大小，很小的，很大的，鼻子一律上翹。我略作停留。我發現一隻烏檀木的小象最漂亮，它胖乎乎的，讓人感覺很滑稽。我想起我在杜塞爾多夫的家，但只是一閃念，因為昂熱拉走得很快。我走時全身都疼。客廳裡有一臺大電視機。我們穿過暖房，這裡的花盆裡盛開著許多花，我看到了第二臺電視機。昂熱拉注意到了我的目光。

“還有第三臺，在廚房裡。我是個電視迷。尤其是新聞。我總是什麼都聽。中午電視，傍晚的電視，二十四小時節目，最早的新聞和最晚的新聞。幾乎是全部。第一頻道。第二頻道。還有蒙特卡洛臺。如果播放新聞時我必須從一個房間走進另一個房間，我就可以繼續收聽。”她笑了，“書房裡還有第四臺電視機。瘋了，是不是？”

“有一點兒。”我說，“也許是。”

我們走到室外的平臺上，我吸氣。這平臺環繞著顯然非常大的套房的兩側，肯定有這房子的三分之二大。我此生還從沒見過這麼大的平臺，還從沒在一座平臺上看到過這麼多的花兒，它們受到了精心護理。這個平臺佈置得也像個客廳。有躺椅、桌子和藤椅，一張巨大的太陽遮篷下有一個角落可以就坐，還有架好萊塢鞦韆。平臺的地面是用藍色和白色的地磚鋪成的。這套房在最頂層。沒人看得見這個平臺裡面。但一側還是釘有一堵高高的木護板，是由相互交叉的、漆成白色的木條拼成的。幾乎看不見木頭，因為木條上爬滿了常春藤、白花綠葉的茉莉花和九重葛。這種有刺的攀緣植物長著非常好看的橢圓形葉子，它的花有各種紅色、紫色和橙色的色調。這些植物植根在長長的盒子裡，在木護板的腳下。再就是鼓腹形的大陶罐，我相信，人們叫它們阿里巴巴罐。裡面長著紫色的矮牽牛和大量紅色、白色和藍色的天竺葵。這些阿里巴巴罐一側有孔，像小袋子似的。孔裡面長出色彩千差萬別的小玫瑰。昂熱拉又察覺了我的目光。

“這種小玫瑰叫做‘驚玫’。”她說，“您知道，我也迷戀花。”

“跟我一樣。”我說，細看長著紅色和橙色唐菖薄的大花瓶。它們放在桌子上。春白菊或白或黃地開在陶製容器裡，小云杉和其它裝飾樹長在桶裡。這座平臺真是個大花卉市場。我看到一張小桌子上放著用來修剪的剪子、植物保護劑、藥和類似的東西。我看到水壺和一根管子。在茉莉和濱蘭菊之間，有彩色的陶瓷鳥兒安裝在本護板上——幻想的形象，一隻野鴨子，一個鴿子。蝴蝶。“這是我在瓦勞利斯買的。”昂熱拉說。這女人仔細觀察著我。這恐怕是她的一個職業特點。“離這兒不遠。那裡生產各種古式的陶罐——自從一九五○年以來，在畢加索、皮格農和普瑞納的影響下，瓦勞利斯肯定成了世界上最著名的藝術陶瓷中心。”她講得那麼自然，無憂無慮，我都忘記了我的疼痛，深深地吸進那清新的空氣。這頂上真的是和風習習。昂熱拉撫摸一隻鴿子。“這是畢加索送給我的。”她說，“他送了我這麼一個禮物，我當然非常高興，非常驕傲。您想喝什麼！什麼果汁？橙汁？還是寧願喝奎寧水？苦檸檬？”

“苦檸檬。”我說。

“等一會兒！”她光著腳跑進了房子。我向前走向護欄，它朝向大海。我一生中見過許多漂亮的城市和風景——卻從沒見過這樣一種。就在我腳下，坐落著戛納和它的豪華住宅區、街道、舊房子和教堂。我實際上能毫無遮攔地望到大海。向左望是安提伯斯海岬，右邊我看到艾斯特萊爾山。我看到那座大海灣的全貌，戛納坐落在其中。我看到住宅樓之間的棕櫚園和花叢，看到舊碼頭和左邊的第二座碼頭，顯然是座新的。那裡停泊著許多遊艇，有一部分相當大。在刺眼的陽光下，全城的所有建築都白光閃閃。在蔚藍的大海上，昨天的船隻旁停靠了一艘美國的驅逐艦。我看到帆船、遊艇和摩托艇，它們留下白色的泡沫軌道。海天一色，無際無涯，是的，漫無盡頭。一架飛機從相距不遠處飛過，很低。聽不到隆隆聲。這架飛機在尼斯上方準備降落。飛機很大。

“左邊的碼頭叫做康託港。”昂熱拉的聲音在我身後說，“所有的遊艇都停泊在那裡。過去一點點您就能看到‘棕櫚海灘’。”

我轉過身。昂熱拉遞給我一隻霧濛濛的杯子。“您的苦檸檬，加了冰和一塊橙子。這樣行嗎？”

“好極了。”

她自己喝柚子汁。

“這上面真是太美了。”我說。

“是的，