121號房只有兩層，粉刷著一種難看的綠色。門牌顯示，這房子裡是呂蕾蒸汽洗衣店。大門關著。我大聲地敲木板，站在烈日底下，用手帕擦去後頸和額頭上的汗。我至少敲了五分鐘門，才有腳步從另一邊走近。傳來了一個男人的聲音：“誰在那兒？請報上您的名字。”

“羅伯特·盧卡斯。”

一把鑰匙在鎖裡轉動，門開啟了。一位年輕的巨人站在我面前，穿著緊身上衣、三角褲、襪子和鞋，肌肉發達。他肯定高我兩個頭。

“羅伯特·盧卡斯嗎？”他問。

“有人在等你。”

“誰？”

“莫尼埃小姐。”

“您說說她的模樣。”

我儘量描述她。當我提到壞牙齒時，那個巨人點點頭。

“您跟我來。”他在我身後關上門，帶我穿過一座四角形的院子，那裡面放著一輛舊卡車和許多生鏽的壞機器，又帶我來到一座樓梯。樓梯上邊連著一條過道，它在二樓環繞整個院子。我看到，房子的門和窗戶都朝著這個過道。“您上去後的第一扇門。敲三下門，兩短一長。”

我爬上那鏽跡斑斑的鐵樓梯。每一級鐵皮都嘎嘎響，上面的過道是石頭的。我停在第一扇門外，敲了兩短一長。門應聲而開。門框裡站著倪科爾·莫尼埃。我又認出她來了，但我儘量不顯示出我的驚駭。她沒塗脂抹粉，她的臉色發灰，黑髮一縷縷地垂下來。眼睛哭多了，紅紅的腫腫的。現在，倪科爾·莫尼埃不再哭了。現在，她臉上罩了一層面具樣的呆滯。她看上去像個老太太。

“您請進。”倪科爾·莫尼埃說。我走進一間低矮、骯髒和未經收拾的廚房。我們繼續走進一間沒有收拾過的骯髒的房間，裡面放著一張雙人床。床上方掛著一幅基督釘上十字架的油畫。有兩張放不穩的椅子、一張櫃子和一個桌子。窗戶的百葉窗關著，房間裡幽暗，很暖和。倪科爾穿著一件灰外套，我看出來底下什麼也沒穿。她立即走過來。我脫去左腳的鞋，因為我的腳疼得更厲害了。

“咱們坐下吧。”倪科爾說。

我們坐到未收拾的床前，坐到桌子旁不穩的椅子上。桌上堆著照片。我也看到了一臺小錄音機。它的線一直通到近旁的插座上。

“所發生的事確實讓我很遺憾�