講的。打這種電話的大概有十一到十二個人。他們互相打電話。赫爾曼夫人也常給我打電話。打電話邀請我。打電話跟我聊天。她身體不健康……”

“我知道。您是怎麼給她畫像的？”

“我得去她家。她很少離開家。她無法走路。那幅畫掛在她家。”

“赫爾曼先生的六十五歲生日是什麼時候？”

“今天，”昂熱拉說，“本應是今天。五月十三號。”

“哎呀。”我說，從她手裡拿過那個名單，“我非常感激您。您真的幫了我很大忙。”

“我擔心沒有。”

“確實幫了很大忙。”我說。當我站起來僵硬地略微鞠躬時，她再次向我莞爾一笑。我一本正經。我們走進室內，走回前廳。我迅速繫好領帶，套上鞋，穿好上裝。與此同時我注意到，昂熱拉在一動不動地打量我。

“那麼，再見了……”我向她伸出一隻手。

她沒有抓住它。

“先生……”她的聲音聽起來很綿軟。

“什麼事？”我突然難為情起來。

“盧卡斯先生，我想問您一點事。但您不要感到是受了傷害，您答應我嗎？是出於善意。”

“我答應您。您想問我什麼，夫人？”

“您也有笑的時候嗎？”昂熱拉問，“您會笑嗎，先生？”

“我……我不明白……”

“您笑笑。”這位奇怪的年輕女子說。

我笑起來，大聲，做作。

“這不是笑。”她說。

“是笑。”

“不是。”

“好吧，我當然很難奉命強笑……”

“當然不。這是我的無禮。”

“根本不是。我給人一種非常嚴厲的德國人印象，是不是？”

“不嚴厲，不是德國式的。”

“那是什麼？”

“您聽著，盧卡斯先生，”昂熱拉說，“您當然可以拒絕，認為我是厚顏無恥或者沒有教養。但是……我還是想對您講。您看，是這樣的……”

“說呀？”

“好吧，”她說得又流利了，“是這樣的，您真的是穿錯了服裝來這兒，穿錯了鞋。我下午得進城，買新的顏料，去安提伯斯路上的一家服裝店取一些為我修改的東西。您給人好感，先生，確實給人好感。”

“還從沒有人對我講過這種話。”

“是的，我知道。”

“打哪兒知道的？”

“我就是知道。盧卡斯先生，您允許我陪您在這裡買點東西嗎？看起來您將要在這裡呆較長時間，是不是？”

“是的。”

“一個女人更清楚什麼適合一個男人。在這方面她的眼光老練。”

我說：“您想跟我一起去買東西？為我買新東西？我看上去穿得令人不可思議，是不是？”

“不是不可思議，您總是愛誇張。不實際，先生。怎麼樣？”

“我為您的建議高興。”我說，感到我的心突然跳起來，“很高興，夫人，真的。但您得允許我事先請您去吃飯。”

“很樂意。我警告您，我胃口好得很。”

“我什麼時候來接您好呢？”

“咱們就說好一點鐘怎麼樣？”

“行。一點鐘。我在‘莊嚴’酒店裡訂張桌子。”

“您讓我訂座吧。別的地方。”

“行。那就一點見。我……我很高興。非常高興。”

“我也高興。”昂熱拉說，“我叫輛計程車。站點就在這附近。等您坐電梯下去，車子馬上也就到了。”她伸給我一隻結實的手，重重地一握。我回頭望客廳，望那裡的櫥架。我傻乎乎地說：“您知道，我也收集象。您的我非常喜歡。尤其是那隻烏檀木的小象，很滑稽。”

“您迷信，是不？”

“非常迷信。”

“我也是。”她開啟屋門。我走向電梯，摁按鈕，等電梯上來，同時轉過身。昂熱拉站在半敞開的門裡，又露出笑臉。我想笑一笑，但沒笑出來。我心情突然難受起來，我說不出是為什麼。電梯到了。當我走進去時，我看到昂熱拉仍然站在那裡笑。這時她揚起一隻手。我也揚起一隻手。然後，電梯門在我身後關上了。我摁底樓的按鈕。電梯悄無聲息地滑下去。電梯裡面很熱。齊頭高的部位有一面鏡子。我從鏡子裡看到我自己，想笑一笑。那只是一個鬼臉，別的什麼也不是。我身上昨夜被打的地方一下