罰我們。”

“為了我們彼此相愛？”我問。

“你知道為什麼。”昂熱拉說，“你不能跟上帝賭。”

“但我也不能有別的做法，只能這麼做。”我說，“自從我愛上你之後，就不能了，昂熱拉。”

又是一段無盡的間歇。電話聽筒發出了雜音。

（）

然後她說：“我也不能，羅伯特。”昂熱拉說，“我也不能有別的做法。”

“一切都會對我們有利。”我說。她默然不語。

“你不相信嗎？”

“不，”她說，“可我真想相信它。你喝醉了酒，對不對？”

“對，”我說，“很厲害。”

“我希望我也能醉。”昂熱拉說，“那就明晚再說。我等你的電話，羅伯特。我……”然後線路突然斷了。我考慮是不是再掛一個電話，但後來我放棄了。我坐在那裡，雙腳擱在一張桌子上，喝著酒，眺望飛機場上的無數燈光。那許多燈讓我回想起戛納。一架飛機直接從酒店上空飛走了。我看到它的航行燈閃爍著直衝我飛來，後來飛行員將它陡然拉高，但噴氣式發動機的聲音很輕。我驀然覺得一切都不真實了，一點也不真實。

六

33

一部電話響起來。我睡得迷迷糊糊，昏昏沉沉。我聽到了，我只是夢到，電話在響。我剛剛夢到蛇，很多、很大的蛇，我為了求生跟它們相搏。蛇群準備讓我窒息死去。一部電話響起來。不，這不是夢。我驚跳起來，一下子醒了，不知道身在何處，幾號，幾點，我是誰。真的不知道，我說不出來。一部電話叮呤呤響。我看不見那部電話機，因為窗簾拉上了，房間裡幾乎墨黑一團。我仍然感到，群蛇在壓迫我的身體，頭髮、身體和額頭都汗淋淋的。

我在哪裡？這部該死的電話在哪兒？我摸索，碰翻了一杯水，它放在我的床頭櫃上，一隻手抓進水裡，水往地上滴，嗒、嗒、嗒。手落在什麼硬東西上——是電話。我拾起它。當我把聽筒拿近耳朵時，我的手在顫抖。

“喂？”

“早上好，盧卡斯先生。”一位姑娘的聲音說，“您要求我們叫醒您。現在是七點鐘。”

“七點。”我荒唐地重複說。我想放回聽筒，但是找不到叉簧，於是雙手尋找床頭燈的開關，摁下，討厭的光線突然太刺眼地照亮了房間。這是什麼……我隨即恍然大悟。對，我的酒店房間。對，我請求過七點叫醒我。對，我在“洲際酒店”裡。對，我離開了我妻子，因為昂熱拉。我四點鐘已經跟她透過電話。這麼說才睡了不足三小時。我的眼睛火辣辣的。我知道，如果我不馬上起床，很快就又會睡著。我不能再睡著。我看到杯子裡的水浸溼了床頭櫃，在地毯上形成了黑色的斑痕。我深呼吸，從床上躍起——動作太快了，頭髮暈，幾乎跌倒。我頭疼。這是由於威士忌，昨夜的許多威士忌。我還是醉醺醺的。我腳步不穩，跌跌撞撞地穿過臥室走向窗戶，拉開窗簾。強烈的陽光宛如一種突然的劇痛灑在我身上。我雙手抵住額頭。那邊就是飛機場。

今天是星期四，五月十八日，我想。我的舊生活結束了。一場新生活開始了嗎？是的，我希望如此。一種充滿愛情的生活。可現在我如何能到達這種生活呢？今天早晨我沒想過此事，後來才想到——在我前往昂熱拉的路上橫亙著麻煩和困難的高山。這天早晨，一半是因為威士忌，我暈乎乎的，頭痛欲裂，只想到，昨夜你做了一個了結。這個了結裡蘊藏著開始。我非常認真，認真而擔心，現在不能走錯一步。我也覺得不知所措，突然感到孤獨，無比孤獨。我想給昂熱拉打電話，但是我擔心吵醒她。我衝了個熱水澡，再把頭埋在冰冷的水下，剃鬍子，但我頭痛不止，迷糊依舊。我叫了兩壺茶、一瓶阿爾卡蘇打水和一瓶礦泉水。茶和阿爾卡蘇打水終於管用了。我感覺好了一點。

七點四十五分。

我今天有好多事要辦。我先是給馮塔納打電話，打他的私人號碼。這位保爾·馮塔納博士是我的律師——已不下二十年了。我把發生的一切全告訴了他，說我急切地想跟他談談。

“什麼時候？”馮塔納問。他的聲音像醫生的聲音一樣平靜友善。我從沒聽過他不這樣講話。

“我不知道什麼時候，保爾。我得去公司。有可能勃蘭登伯格派我到什麼地方去。但晚上我無論如何是空閒的——最遲晚上。如果這也不行，我會再打電話給你。”

“行。你到事務所裡來。我有案子要處理。半夜之前肯定在這兒。如果行的話，六點過後再來。那