一個按鈕。一隻裝有錄音機的抽屜彈了出來。薩岡塔納從辦公桌的抽屜裡取出一堆紙——原始的和一份多頁手稿的列印副本。他把它們遞給我們。

“為了先安慰住他，我對基爾伍德講，讓他對著錄音機講話。然後，我親手打出他講的內容——請您原諒列印錯誤，但我可不能將它交給一位女秘書。在我答應了他把兩份都轉交警方後，他在原件和列印件上籤了名。”

“他為什麼不自己直接去找警方？”我問。

“要那麼做他又太膽小了。他想坦白，然後自殺。”薩岡塔納說，“我告訴您，這個人快要瘋了。無論如何他昨天晚上在這間房子裡講了，您可以跟著讀。”薩岡塔納將錄音機摁到“重播”上。

20

“這是約翰·基爾伍德在……在講話。我所說的，是……是……是一份把供。我起誓，是我……若塞·薩岡塔納……廢話……逼得赫伯特·赫爾曼自殺的……”

磁帶轉動。響起了基爾伍德醉醺醺的聲音。我們跟著他的話，克斯勒和我。外面，在窗外，公園裡百花爭妍，色彩紛呈，太陽從深藍色的天空照耀到深藍色的海面上。

“我多年來跟赫爾曼……一……一起……喏！……合作，好了……他是一位銀行家……我們在德國開有科德公司……現在，一切運轉正常，好幾年，我們所有的舞弊……”接下來是詳細敘述克斯勒在杜塞爾多夫就已經彙報過的金融交易。這持續了相當長時間，在列印件中佔了很大的篇幅。終於：“……後來發生了英鎊的事……我把錢轉到了赫爾曼的銀行，委託他，以英鎊放貸……全部加起來高達……高達……達……”

含糊不清的話。

薩岡塔納的聲音，很嚴厲：“您振作起來，約翰！”

基爾伍德的聲音，更清楚了：“……高達五億德國馬克……我有個周密的計劃……如果沒有赫爾曼的瘋狂行為，也會成功的……這一下一切全泡湯了，當然……赫爾曼來到這裡，要求我補償他……他在這件事上損失了四千萬馬克……他咎由自取！”

“我全都猜著向您講過了。”薩岡塔納迅速對克斯勒說。他只是點點頭。

“他要求彌補……彌補他得承擔的百分之八的損失……我幫不了他……錢週轉不開……暫時全套住了……不，這不是真的！……我……這不是真的……”抽泣，好幾分鐘。帶子轉動。陽光灑照。外面的花園裡鳥兒在啁啾。“這是個謊言！事實是我想毀了赫爾曼！要他去死！我想要他的銀行！不錯，我要它！因此我一個子兒都不給他。他說，那他就得殺死自己……自殺……我說，這是個了不起的主意……建議他來個炸船……好讓一切看上去像一場事故，他保得一身清白……他說，他是當真的……我說，說，說……說，我也是當真的。我希望，他真的是當真的。希望得有道理。赫爾曼殺死自己——自己和其他人。如果他只殺死自己的話，但是……那許多的無辜者……這令我發瘋！”這下那聲音喊道，“這令我失去理智！那些無辜者！我本來能夠幫助他！我們這裡所有的人都能夠幫助他！我們的小集團！我們有足夠的錢！他……他……我不懂，他是不是也向其他人求助過……薩岡塔納，沒向他……我相信……您別生氣，若塞，我不相信您……像他這樣處境的人會抓住每一根稻草！無庸置疑……可沒人幫過他……因此實際上不僅我是他的兇手……因此我們大家都是兇手……我們大家……可我，我確實因為他而良心不安。這……這是我的招供。今天是星期一，一九七二年五月十五日，現在是十八點五十二分。我叫約翰·基爾伍德。我發誓，我所講的……是事實……純粹的……事實……我當著上帝起誓……”聲音沉默了。磁帶無聲地轉動。

我讀著列印紙上最後的句子：“我向上帝起誓。”那下面還有基爾伍德的簽名，潦草，幾乎無法辨認。薩岡塔納關掉錄音機。

“這應該馬上送給警方。”克斯勒說。

“因此我將它交給您。”薩岡塔納倒帶，把磁帶交給克斯勒。“請拿去吧。拉克洛斯的上司們會知道該幹什麼和如何幹。我相信，我上樹了。”

“昨天在賭場裡他嚷個不停，說你們全是兇手。”我慢條斯理地說。

“這下，他在磁帶上也解釋了他是什麼意思。”

“但聽起來兩樣。”我固執地說。

“您這麼覺得？”薩岡塔納傲慢地望著我。

“對，這是我的感覺。”我說，“當他們問我時，我也會這麼講。不，如果他們不問我，我也會講！一定會講。在被拖走之前，基爾伍德還