喜歡‘宋婭’，這點我知道！‘宋婭’更雍容華貴，存活時間更長。它是淺紅色，您看，這兒。”他指著一隻花瓶裡的一束。

“那好吧，就‘宋婭’吧。”

“好的，先生。來張卡片嗎？”

“行。您等等。我想，從現在起每個星期六同一時間，也就是下午，您送給黛爾菲婭夫人三十朵‘宋婭’。我先預付前四個星期。”

“我們非常樂意，先生。”

“您給我一張卡片吧。”

他給我一張，我坐下來寫道：“謝謝一切。”我把卡片插進一個信封，粘上。我對皮埃爾說：“如果沒人在家，請您把這玫瑰放在門外。”

“您可以信賴我們，先生。”

然後我又來到加姆貝塔小廣場上，走回安提伯斯路。我沒穿襪子，那雙柔軟的便鞋使我的腳無比舒適。我感到全身舒服，穿著那薄薄的襯衫，我好像能聽到它呼吸，感到它呼吸。我在一家櫥窗前停下來，觀看裡面我的影子。我幾乎沒再認出我來。二十、二十五年前，當我還充滿希望、勇氣、自信和大膽時，我也許曾經是這個形象……

“喏，什麼東西讓您這麼感興趣？”我聽到昂熱拉的聲音，在櫥窗的影子裡看到她就站在我身旁，笑嘻嘻的，她的紅頭髮熠熠生輝。

我如實說道：“我在對我的變化感興趣。您真讓我大變了樣。我看上去也許是我三十歲或二十五歲時的樣子，充滿……”這回我打住了。

“是的，充滿許多東西。”昂熱拉說，挽住我的胳臂，我們從櫥窗前走開。“所有這些東西您都還擁有，羅伯特。”

“噢，不。”我說。

“就是有，”她說，“如果您再在這裡生活一會兒，您將會看到，所有這些東西如何在您身上主動地甦醒過來。”

“咱們去哪兒？”

“咱們完事了，是不是？衣服也會被送去給澤爾熱，這不足三分鐘的路。不，停一停，香菸，我需要香菸！”她走向一家菸草店。

“您吸得太多了。”我說。

“您也是啊。”昂熱拉說。

我拿著昂熱拉買的三條煙和一隻塑膠袋，裡面裝著我的錢、我的鑰匙、我的護照和大多