好一點，就出來撿礦泉水瓶，現在背起揹簍來很吃力，不像地震前那麼輕鬆。但也得背，不背怎麼辦？另外，“狗日的地震”把她孫女也給震死了！她說孫女都１４歲了，如果不死，再過幾年就上高中考大學了，讀了大學就可以掙錢養活她了。但孫女死了，以後沒人管她了。談到孫女的死，她好像在向我講述一個鄰居的故事，沒有責怪，沒有謾罵，沒有悲傷，沒有哭泣，只有惋惜。我問她以後的日子怎麼過，她說沒想那麼多，想那麼多幹啥？地震來了，想得再多，還不是什麼都完了！說著，她兩眼一閉，開懷一笑，一副知足常樂什麼都無所謂的樣子。

根據我的觀察，三位大媽在撿礦泉水瓶的過程中，也有明爭，有暗搶，有算計，有猜疑，甚至有時還會大打出手，互相爭搶。原因是，三位大媽都向我說到了同一問題：要撿到一個礦泉水瓶，很不容易！一是靠運氣，運氣好，今天出門就能多撿幾個，運氣不好，明天出門就會少撿幾個，甚至沒有；二是礦泉水瓶賣不了什麼錢，一斤才賣１．５元。而且，厚皮的礦泉水瓶要撿上２４個才有一斤，薄片的礦泉水瓶要撿上２５個才有一斤。就是一天撿上１００個，也才４斤，而４斤才６塊錢。問題是，要撿１００個礦泉水瓶不容易！

好在汶川大地震像山裡的一根草繩，把三位大媽捆在了一個揹簍上。每當沒有礦泉水瓶可撿時，我會發現，三個揹簍常常緊靠一起，三位大媽圍在揹簍的四周，一起聊天。聊死人，聊活人，聊莊稼，聊家常，聊空降兵，聊志願者，有時還打打鬧鬧，嘻嘻哈哈。揹著揹簍晃來晃去的日子，倒也過得自在悠閒，十分飽滿。揹簍好像就是她們活著的見證，就是她們生活的全部，就是她們繼續活下去的理由。不管日子多麼不易，她們只要背起揹簍，就能裝下全部的酸苦；無論生活多麼艱辛，她們只要背起揹簍，就能扛起所有的沉重！。　最好的txt下載網

鏡頭22　大山裡的小揹簍（3）

但最令我感動、最令我震驚的，還是另一個有關揹簍的故事。這個故事的主人公是位老奶奶。如果說上述幾位大媽用揹簍背起的，是一筐生活的艱難，那麼這位老奶奶用揹簍背起的，則是一座人格的大山！

老奶奶姓王，８０歲左右，家住洛水一座偏遠的大山裡。一位山民告訴我說，老奶奶從小喜歡山，喜歡樹，喜歡花，喜歡草，尤其喜歡小揹簍，每次出門，揹簍總要背在肩上。老奶奶一輩子都生活在大山裡，她用揹簍背過柴禾，背過南瓜，背過化肥，背過糧種，傳說１９３５年紅軍長征路過川北時，還為紅軍背過雞湯。後來老奶奶長大了，再後來結婚了。老奶奶的丈夫是個外鄉人，常到山裡挖藥材，在彎彎的山道上，兩人相遇了，相愛了。婚後的日子很幸福，丈夫每日進山挖藥材，老奶奶每天揹著揹簍上山拾柴禾，晚上兩人點燃一堆篝火，一邊烤土豆，一邊唱山歌，小兩口的小日子像山裡的野葡萄，過得有滋有味。

可婚後第三年，有一天丈夫進山挖藥材，不幸跌下山崖，再也沒有回來，為老奶奶留下的唯一“遺產”，是一個只有６個月的兒子。從此，老奶奶再也沒有走出過大山。她用揹簍把６個月的兒子背到６歲；等６歲的兒子長大後有了孫子，她又用揹簍背孫子。這時候，山裡人的日子，像地裡的莊稼，一天天好了起來，房頂的炊煙漸漸有了生氣，山上的野果漸漸有了味道，而老奶奶的臉上，也開始有了笑容。老奶奶的揹簍背起的，不再是柴禾、南瓜、化肥、糧種，還有豬肉、大米、香菸、烈酒。尤其是每當背起孫子的時候，她瘦弱的肩膀，更是多了一份快活與力氣。老奶奶用揹簍把孫子背到上學的年齡，又用揹簍把孫子第一次背進了學校。

但是，５月１２日這天，大地震從天而降，老奶奶的家垮了，兒媳砸死了，兒子也失蹤了！山民告訴我說，老奶奶的兒子在金河磷礦，金河磷礦在一個叫“歡樂谷”地方，這個地方很遠很遠，他們從來沒敢進去過。金河磷礦有礦工２００多個，除了有幾個人跑出來，其餘全被大山埋在了下面！而老奶奶的孫子——唯一的一個孫子，這天在洛水中心小學上學。地震後，山上的老奶奶最先想到的就是孫子，於是她背起揹簍就往山下跑。但地震後，原來下山的路沒有了，老奶奶只好冒著餘震的危險，不顧山上滾落的飛石，繞道走了一天一夜，才從山上走到了山下，走到了學校。

老奶奶來到洛水中心小學時，一下就被驚呆了！她看見，學校倒塌的牆壁上，到處掛在孩子的胳膊和大腿；學校的操場上，遍地擺放著孩子的屍體；亂七八糟的廢墟上，到處是搶救計程車兵；廢墟的四周，到處是哭泣的家長