“爸爸疼妞妞，爸爸疼妞妞哭！”這是她脫口而出的第一句話。

我一把抱起她，她多高興呵，雙眼放光，笑盈盈的，在我懷裡驕傲地挺直身體，四處張望。我連連說，寶貝，真是爸爸的小寶貝啊。她把臉轉向我，盲眼盯著我的臉，一字字清晰地說：“小心肝。”再加上一句：“爸爸的心頭肉。”然後放聲而笑。

“心頭肉”是昨天才聽到的詞。當時她剛睡醒，精神不振，一再哭訴“磕著了”，流了許多鼻涕。我抱她跳舞，她漸漸平靜了，不時輕聲說：“跳跳。”看她這麼乖，這麼能忍，我情不自禁地說了一大串誇獎她的話。她躺在我懷裡，“望”著我，靜靜聽著。我說，妞妞真是爸爸的小乖乖，小嬌嬌，小寶貝，小心肝，心頭肉，命根子。她抬高嗓音，唯獨重複了一個詞：“心頭肉。”這個詞新鮮，引起了她的注意，而她果然記住了。

“撒嬌嬌，妞妞撒嬌嬌。”她告訴我。

我問雨兒：“阿珍呢？”雨兒答：“在看電視。”妞妞立刻說：“妞妞也看電視。”我抱她到廳裡，電視里正演歌舞，她說：“唱歌，真好聽。”跟著唱起來：“跳啊跳啊。”話特多，不斷出聲地笑，真是高興呵，因為找到了爸爸！

深夜，整座大樓都沉睡著。大樓的正中，十八層樓梯在黑暗中默默地盤旋而上。我懷抱妞妞，氣喘吁吁，爬上一級級梯階，然後快速奔下，再爬上……

夜裡雨兒帶她，她哭醒了。她疼，疼極了。她的小手緊緊抓住媽媽的肩，哭得喘不過氣來。口腔裡的腫瘤已經有鴿蛋那麼大，使她幾乎不能合嘴。由於哭喊和掙扎，乾裂的嘴唇流了許多血，一排整齊的小牙齒浸在鮮血中。

她聽見了我的聲音，哭著對自己說：“爸爸在這裡呢。”在我懷裡，她漸漸止哭了。她實在是哭累了。我抱她到走廊裡。

“下，下！”她在我懷裡不停地喊。

她馬上就要進入不醒的長眠，在長眠之前，還必須痛楚萬分地走過這些不眠的長夜。當我抱她奔下樓梯的時候，也許有一種輕盈欲飛的感覺轉移和緩解了她的痛感。下，下，不停地下，但願這樓梯永無止境，可是它在底層突然停住了。我立即抱她重新往上爬……

一、二、三……十妞妞！妞妞真棒！妞妞聰明！然而妞妞再也沒有精力數數了，我也不數數，只是不停地爬上，奔下，在這深夜，在黑洞洞的十八層樓梯上，像一條長長的氣管裡的一塊咳不出來的血痰。

“去外外。”她要求。

外面冷，我停在底層大門內，哄她：“已經在外外了。”

她知道沒有，重複說：“去外外。”

我只好真的抱她到外面，但外面實在太冷，我立即回到樓裡。

“回外外，回外外！”她生氣地叫。她不怕冷，冷能鎮痛。我聽從。她靠在我肩上，頭不抬地說：“這是外外，外外好，外外真好。”

起風了。她抬了一下頭，說：“風，風大，真大呀。”我問：“回家好嗎？”她同意：“回家家聽音樂。”

她軟綿綿地躺在我懷裡，眨巴著眼睛，靜聽音樂。半晌，輕聲說：“唱歌，妞妞愛唱歌。”又半晌，輕聲嘆道：“真好聽。”連嘆三次。

一面的錄音快放完了，她說：“音樂沒了，知道沒了。”有一種自豪感。雨兒翻面。她說：“又響了。”我沒有聽懂，她可真著急，說了又說。雨兒聽清了，向我複述一遍，她才滿意。她是這樣渴望交流，每回我們聽不懂她的話，她都非常焦急，一再重複，直到我們聽懂了，複述出來，或作出應答，她才鬆弛下來。

正聽著音樂，她又被一陣劇痛襲擊，哭喊起來：“磕著了！頭頭磕著了！”我往返快走，百般哄她，也不能使她止哭。可是，疼成這樣，她仍關注著音樂和外界的各種聲響，不斷有所反應。正哭著喊著，她會突然停一下，預報下一個節目，提示某一句歌詞，或者告訴你：“車響”，“門響”……

真的，大街上車笛聲多了，走廊裡傳來了門的開關聲，天亮了。我們和妞妞一起度過了又一個悽苦的不眠之夜。

五

“我們得想個辦法。”我對雨兒說。

“我想過了，還是不給她做放療吧。”

前些天，我們已經帶妞妞去過北京醫院，詢問再次放療和作化療的可能性。醫生認為，放療只起區域性控制的作用，化療太痛苦，且存活期也不會長，力勸我們放棄。但我沒有完全死心。也許有一天，我們回顧往事時會說，當初妞妞癌症擴散，我們都絕望了，沒想到她放療化療全