頭，不會有一個聲音在你耳旁提醒你，向你宣告這是決定命運的關頭。直到你的命運已經鑄定，並且赫然兀立在眼前，你才會在一種追憶中辨認出那個使你遺恨千古的小小的失足之處。

可是，我是不是犯了現代人常犯的一種錯誤呢？當弗洛伊德把俄狄浦斯悲劇的原因歸於人類無意識中的一種本能時，他就犯了這種錯誤。我們已經習慣為一切悲劇指定責任者，透過審判人性來滿足自己的解釋欲。事實上，所謂因果之鏈至多隻是標記了我們投在存在表面的極為狹窄的視野，而真實的原因卻往往隱藏在我們目力不及的無限廣闊的存在的深處。所以，從荷馬到埃斯庫羅斯的古希臘人從不奢望解釋，而寧願相信造成俄狄浦斯悲劇的原因僅在於命運。

然而，什麼是命運呢？命運這個概念豈不意味著拒絕一切因果性的解釋，面對業已發生的災難，承認自己不具備解釋的能力和權利，只有默默忍受的義務？命運是神的意志的別名，對它既不能說不，又不能追問為什麼。神可以做任何事，不需要理由，不作解釋。在神的沉默中，我也沉默了。

但我心裡還是恨，怎麼能不恨呵，有時候殺人的心都有，殺女醫生，殺醫學博士，殺自己，殺上帝。

公正的上帝，凡受他賜予太多的，付出必也多。在他的公正背後，多少有一點兒嫉妒，他容不得像神的凡人。好吧，英雄活該蒙難，天才活該受苦，紅顏活該薄命。可是，一個小小的嬰兒，他嫉妒什麼？莫非他在天國寂寞到這般地步，竟想到要玩如此不仁的惡作劇？

你去告他，那個醫學博士，在國外他得賠償一大筆錢。可這是在中國。即使在國外，我也不告。錢怎能抵償生命？甚至以命抵命也是謊言，一個人死了就是死了，別人死不死已經和他沒有關係了。圍繞死人的折騰不過是活人之間的交易，只使我厭煩。要復仇就自己動手，或者就寬容。

我只能寬容，這是我的命運。被我寬容的人終有一死。

“你是到死也不肯原諒他了。”

“當然不。”

“人家那樣做總有那樣做的理由。”

“我真想去問問他是怎麼想的。”

“聽說他是怕我得肺結核或肺癌，那樣孩子就不能留了。”

“你的肺炎症狀那麼典型，根本用不著照。”

“那你說他是為什麼呢？”

“就是沒法解釋，絕對沒法解釋。”

“我來給你解釋——這是命。”

“這等於沒有解釋。”

“好吧，你給我解釋一下，你從來都讓我，為什麼偏偏那回要跟我僵著？”

“你的表現也很異常呢，一向挺大度的，那回我不過接了一個電話，你就那麼在乎。”

“所以我說不要追究了，沒法追究。你想想，突然誰都一反常態，你不是你，我不是我，醫生不是醫生了，全都被一種看不見的力量支配著，好像非要出點什麼事。這就是命。”

“信命只是為了讓自己安心。”

“也是對別人公正。”

“我太想對他公正了，絞盡腦汁替他找理由，就是找不到。”

“他是那種技術癖，見了病人就想把病弄清楚，別的什麼都不顧。”

“弄清楚什麼，出院時問他拍片結果，他連片子還沒有看。”

“真的？我都不知道。”

“你這人健忘，我可記得清清楚楚。”

“沒準是你記錯了，你這人多疑。”

“算了，跟你說不通。”

“當然說不通，因為這是命。命在那裡，誰跟命都說不通。”

第七章要有光（1）

一

上帝最先造的是光。在此之前，他執行在無邊的黑暗中，渾渾噩噩，實在算不上是一個上帝。可是，有一天，他忽然開竅——

“上帝說，要有光，就有了光。上帝看光是好的，就把光和暗分開了。”

這是創世的開端。透過創造光，上帝開始了他的創造萬物的活動，從而使自己成為了一個上帝，即造物主。同時，也因為有了光，天地才得以分開，晝夜才發生交替，事物才顯示出差別，世界才成其為世界。

上帝創世的最初靈感來自他對黑暗的厭倦和對光明的渴望，他親手造出的光又激起了他從事進一步創造的衝動。正是在光的照耀下，他才發現了世界的美麗和自己的孤獨。於是，他又造各種生靈，最後造人，來和他一起賞看這光。

所以，眾生都有眼睛