“誰啊？”

“你自己起來看去吧。我和人約好了，今天一整天我都不在啊。”他調皮地笑著跑了。

我朝門的方向望去，我看見了張大月。

“也不知是不是上輩子欠了你的，我怎麼就這麼沒出息呢？”她嘆息著。

我拍了一下自己的腦袋，我真的產生了一種內疚的心情。

“對不起，是我錯了。”我真心地說。

“你哪有錯？你也會認錯啊？”她眼睛紅了，她轉過身去，她哭了。

看著她抽泣的背影，我動心了。

我走上前去，我抱住她的肩膀：“原諒我吧，我真的錯了。”

3

張大月如期成為了我的妻子。

那年春天，我去了一趟重慶，為了一個特殊的人去聯絡接收單位。

他是一個老飛行員，他得了白血病。

他之所得那個病，是因為六十年代後期，他曾經駕駛他的飛機四次穿越了一個特殊的雲。

那個雲不是天然形成的，那個雲有個很好聽的名字，它叫蘑菇雲。

當時我們國家還沒有無人駕駛的核試驗取樣機，為了檢驗氫彈爆炸後燃燒的程度，我國採用的方式是動用空軍從空中取樣，當時我們部隊的許多飛行員都參加過這種飛行。

他們駕駛著改裝過的殲六飛機，飛機的機身兩邊各帶一個1米長、水桶般粗細的煙塵罐。

他們要在萬米高空從蘑菇雲的正中間穿過，實施人工取樣，時間也就一分鐘。

雖然他們身穿特製的防護服，飛機的座艙也進行了特殊的密封，但是十多年後，他們中還是有人出現了問題。

這個老飛行員就是其中之一，他出現了明顯的白血病症狀。

那個病不是特別的嚴重，但是卻長期地折磨著他的身體，使他的體質急劇下降。

他被送進了空軍總院，得到了當時最先進的治療，他的病情被有效地控制住了。

當時在治療期間，正值冬天，有一天，他的幾個戰友去看望他，他說他特別想吃西瓜。

他的戰友中有在空軍司令部工作的人，這個事情就傳到了當時空軍的最高層。

不久，廣州空軍的一架運輸機給他運來了西瓜。

現在不用說在北京，就是在北方的任何地方，冬天吃西瓜都是很平常的事。

可是那時不是，那時的北方冬天沒有西瓜。

他們是國家的功臣啊，國家為他們做什麼都不過分。

外國人到現在也沒有弄明白，六十年代的中國是如何擁有兩彈一星的。

當時還非常貧困的中國是如何做到的？這就是答案之一。

4

他不可能再工作了，也不可能再留在部隊了。

我那次就是為了聯絡他的接收單位，他今後的一切要由地方政府負責。

我的任務完成的很順利，對他們這種人如果有人還想對我說什麼費話的話，我想我不會去和他們講什麼道理，我的拳頭正癢著呢。

好在沒有人惹我，一路綠燈，所有手續都很快就辦好了。

我有了兩天空閒的時間，我決定去朝拜一下我心中的聖地。

那個聖地不是我一個人的，應該是我們那一代人的。

《紅巖》――我們那代人都知道的故事。

我要去看一下書中提到的兩個地方，渣滓洞和白公館。

當時，我坐公交車到了沙坪壩，就沒有什麼車可坐了。

那天下著小雨，天氣又陰又冷。

我是一路問著找到了那兩個地方，那裡很小，與小說給人的印象相差甚遠。

白宮館也就是一個兩層樓的小洋樓，渣滓洞原先是個煤窯，並沒有什麼洞。

那地方很冷清，我感覺就我一個人在參觀。

渣滓洞看守所分內外兩院，內院有一放風壩，一樓一底的男牢十六間，女牢二間。

渣滓洞內院牆上還有“青春一去不復返，仔細想想，認明此時與此地，切莫執迷。”、“迷津無邊，回頭是岸”，“寧靜忍耐，毋怨毋憂”等標語。

外院是特務辦公室，刑訊室。

我在門口買了一堆小白花，我在每個牢房的門口放了一朵白花。

這裡是許多人最後的歸宿。

我在思考，是什麼東西支撐著那些先烈們，讓他們寧願去死也不放棄？

是信念，那不是現在很多人嘴裡喊