在門口，我碰到了他的夫人，她雖然滿面愁容，但還是有規有矩地，甚至是不失風度地，主動朝我伸出手來，和我輕輕地、輕輕地握了一下手。唉，他和她，幾十年如此，他們把自己控制得這麼好，已經不會失態了。再痛苦也不會失去應當有的禮節。

由於他們如此平穩，如此正常，我一下子變得拘謹。我想使自己也冷若冰霜，想使自己也不失從容，但我怎麼也做不到。我甚至懷疑自己是不是瘋了，而他們才是正常人。對呀，你敢說你畢生當中從來沒有心理失常的時刻麼？敢麼？！假如真的沒有失常，那麼你正常的時刻在哪裡？

我又嗅到了那遙遠的，從李覺那裡飄來的精神暴力的氣息。當時，那也正是李覺的精神能力。但我已經不再流淚，我不是以前的我了。

下了樓，沿著一條花徑步出院區。在一叢玫瑰面前，我站住了腳，我和它們很近很近。我在想李覺，他正藏在花叢中。我們曾那麼接近於相認，最終並沒有相認。莫非人和人永遠不可能完全溝通，一旦溝通了，一個人也就成了另一個人的重複。

哦，我相信李言之不再是李覺了。李覺是惟一的，而李言之和李言之們，則擠滿了這個世界。

回到單位，書記仍在辦公室忙碌，面前有一大堆材料，他握著一管筆苦思其想。我路過他門口，他叫任我，說：“醫院來病危通知了，老李怕是不成了……唉，明天你一早就去守著他，有情況隨時告訴我。我一空下來，立刻就趕去。”

“下午我在他那裡，他還蠻好的呀。”

“是的，就是現在他也神智清醒，坐在沙發上。但是醫院講，他說不行就不行了，快得很。電話是剛剛來的。”

我看見他正在起草悼辭，是上頭讓他“做點準備工作”。面前放著李覺的簡歷，從組織部借來的。我拿過它細細看著：

李言之，1932年5月生於江西贛州，男，共產黨員；1945年9月至1950年3月在某某學校入學；1950年3月至1958年7月在某某中學入學，1958年7月至1962年10月在某某大學入學，1962年10月至1965年8月在某某大學任教；1965年8月至1979年4月在某某研究所工作，歷任：……

簡歷精確而細密地列出了李言之每一個足跡。但是，沒有任何生病入院的記載。也許是什麼人拿掉了，也許他根本沒住過院。他的一生被濃縮成薄薄的兩頁紙，我想起來，我所見過的、擺滿整整一面牆的鐵皮檔案櫃裡，放著無數這樣的檔案，切削得這樣整齊劃一……我驀地想起二十多年前，在一間小屋裡看見過的骷髏，他也被縮減成骨架了。啊，關於人的兩頁薄薄的紙，絕不是人！

凌晨，我趕到醫院，李言之已經去世了。擔架車從病房裡推出來，將他送到我早已熟悉的地方去。一面雪白的布單蓋住了他，只有頭髮露在外面。那位護士說：“他一根白髮也沒有呢……”

我看去，果然，李言之滿頭烏髮，如同青年人一樣。我不由地想起，二十多年前，蘭蘭就驚叫過：“你有白頭髮了。”

我跟隨在擔架車後面，走過長長走道，繼而來到樓外花徑上。在清晨冰涼的空氣中，在閃爍著滴滴露珠的花叢跟前，我猛烈地想念李覺，我呼吸到我的少年時代。李覺說過，生命不滅，它只是散失掉而已……此刻，他也正像他說的那樣，正在散失。我從每一片花瓣上，從優美彎曲著的屋簷上，從驟然飛過小鳥身影上，甚至從正在夢中的、小女兒顫動的眼睫上……都認出了李覺的生命。

呵，人是人的未來……

而我，只能是此刻的我了。

孤獨的炮手

1

太行山脈奔騰到這裡忽然消失，宛如一群巨龍潛入地下，面前留下一大片沉積平原。這片平原，從太行山最後一隻餘脈牛頭嶺開始，一直延伸到黃海海邊，縱橫數千公里，而起伏高低不足二十米。諾大一片原野只有如此微小的起伏，在地形學角度看來，它已經和擀麵板兒那麼平了。牛頭嶺山頂上有一塊方圓十數米的花崗岩石，石上築一五角小亭，名為：仙弈亭。站在亭內向東一望，大地無邊，直達天際。假如天空晴朗，萬物俱有極高的清晰度，而此時你正巧又站在山頭上，整個人就會象陽光下的植物那樣伸張開，神清心逸，目力精微，剎時看出天與地相接處那奇妙無比的吻合：大地與高天正如同兩片口唇貼在一起，把人的目力深深的拽過去，拽向那無邊的深邃。現在，你可以看出地球是圓的，你的目光正沿著地球弧狀表面延伸著，一直延伸到看不見的地球背面…