字

一天下午，可染老師看了我的筆記本後，說，你寫的字很難看啊！說完，他從屋裡找出一本字帖，字帖很古舊的樣子，好像還缺了幾頁。“這是《大麻姑仙壇》，是唐朝顏真卿寫的。這個帖，我送給你，也算是留個紀念吧。”他說：“顏真卿是中唐時候的人，這是他六十七、八歲的時候書寫的。這裡面的字，鉅細有法，越看越好，你要耐下心來臨寫。”

可染老師一邊說，一邊走到畫案邊，拿出一張宣紙：“寫字是一輩子的事，初學寫字，要寫的大一些。”他從紙上裁下了一截，有八開大小，我說，“老師，這麼大的紙，你裁下來了，太可惜了。”他說，“學寫字，不要怕用紙。”他把紙一點一點地摺疊起來，每個字框裡都是“米”字格，然後就在上面寫了《麻姑仙壇》幾個字。他說，“就寫這樣大的，以一寸大小為宜。顏真卿的字，有骨有肉，棉裡包針，軟中有硬。你寫到一定程度，基本功紮實了，我再教你寫漢碑。”

可染老師是把寫毛筆字當成一輩子要做的功課來完成的，從來沒有放鬆過。即使是在文化大革命後期，他患病失語，手腳麻木的日子裡，他仍然堅持在毛邊紙上寫毛筆字。他的法書從古代碑刻中獲得了養分，從而領悟到雄大、渾厚、凝重、稚拙等中國傳統美學思想，這些也深深地影響了他的山水畫創作。

我總是想讓可染老師教我畫畫，就說：“您什麼時候教我畫畫呀？”

他說：“教你畫畫，但不是教你臨摹我的畫。你要到大自然當中去畫，對著實景寫生，要畫真山、真人、真樹。”說到這裡，他在旁邊的沙發上坐了下來：“說到畫人，這個事情難啊！我一輩子畫