這裡應該是交待的最清楚的。

他指著我的筆記本，讓我把下面要記錄的話字型放大。他一字一句地說，“任何一根線條，都是明暗交接線。”他讓我再劃一個括弧，在括弧裡面寫上“交界的地方”五個字。我寫完以後，他又在明暗交接線這幾個字下面畫了曲線，以示重要。他接著說，“每一根線條都要畫實了，畫的時候，用筆的輕重不一樣，畫實了，就是明暗交接線。怎樣把空間關係，景物之間的關係交待清楚呢？他說要把握好用墨的分寸、比例關係才可以。”

他說，“你看你畫的這一組山和樹，樹和樹之間是有黑白顏色反襯的。中國畫講以白當黑，以黑襯白，這叫黑白反襯。那個樹的邊沿，應該是亮的。”

幾年後我上了電影學院，學了攝影，才知道那是逆光效果。後來的一次，我跟可染老師開玩笑說，“老師，這一回我給您上一次課吧。”他連忙說：“這一下要聽“專家”的了，我可不敢說攝影的事了。”我說您講的“山中有龍蛇”，還有勾的樹的亮邊，那都叫“逆光”。他哈哈笑了，說：“你就欺負我老頭！不過你點撥的好，以後我再說就說是逆光了。”

因為老師那天還有事，要到黃胄先生家去，他只點評了我一幅臨摹作品。

老師離開之後，鄒佩珠師母走了過來，她看了看我臨的帖，說，不要僅僅只臨一種帖，可染讓你臨好《大麻姑仙壇》，這說得沒錯。但是你還要多看多讀一些名家的字帖。當然，不一定都要去寫，去臨，關鍵是去體會。寫字的時候，注意要寫滿，寫足，空隙不要太大。每一筆不要斷開，要接得好，還要防止兩頭重，中間輕。師母囑咐我的話，也是很好地解釋了老師所說的“蠶頭蠖尾”的道理。

因為當時要為毛主席紀念堂創作一幅重大題材作品——“井岡山”，可染老師到井岡山寫生去了好多天。有一個多月的時間，我沒有到可染先生家裡去。

６月中旬我聽說他從井岡山回來了，６月１７號下去我就去了老師家裡。當時他正在休息，我注意到老師的畫室門上貼了一個他寫的小紙條，上面寫的是“因創作任務緊張，不會客，好友原諒”。老師從來沒寫過這樣的字條。我心裡打起鼓了，心想，我是算他的學生，還是他的好友？要是打擾了他多不好呀。正在我猶豫走還是不走的時候，師母過來了。她說你老師和你好長時間沒見面了，他也快醒了，見個面吧，看看他。我這才決定留下，坐在一邊等他。師母說，最近可染老師特別忙，每天晚上都是十一點鐘才睡覺，早晨五點鐘就起來了。說著，她就要去叫老師，我連忙拉住師母，說，“您不要叫醒老師。我走了，明天再來。”

第二天晚上七點多鐘，我又到了可染老師家裡。我跟老師已經有一個多月沒見面了。在那種很講政治的年代，能常常和老師相處在一起，學習藝術知識，增長學問，使我受益很多。老師走了一個多月，我心裡沒著沒落的，十分想念他。這也是我人生第一次想念一個人。我平常跟我父母住在一起，父親文革時被隔離，我那時還小，不懂事。自從我上中學時認識了可染先生，就一直把他當家裡的親人一樣。

老師見我來了，高興地問我吃飯了沒有？我說都七點多了，吃過了。我說上次到家裡來的時候聽說您上井岡山了，他說是的，去了井岡山。這時他正在和另外一位同志在討論“井岡山”的草稿構圖，說是要在七月二十號之前完成，送到“毛主席紀念堂”。這一天已經是十八號了，還剩下二天，時間很緊張。我那天是帶著我臨摹的字和畫去的，但坐在那裡我沒敢多話，老師也來不及招呼我。到了晚上八點鐘左右，老師過來讓我給他磨上點墨，我說：“都八點了，您累了，休息吧。”他只是指著硯臺說，“磨墨，磨墨！”我只好站在那裡磨了起來。他和那位同志又說話去了，過了一會，他拿了一把椅子過來，放到我身邊說，“坐下，坐下磨。”他往硯臺里加深了水，笑著說，“水多了，你不要著急，天也晚了，你今天走不了，你沒聽佩珠說嗎？我晚上要十一點才能睡覺。反正你今天走不了了！”我願意看老師作畫，只是覺得他畫得太辛苦了。既然老師需要我，我自然十分認真地磨起墨來。

十三、孺子牛

我磨了二十多分鐘的墨之後，可染老師拿過來一張四尺整紙，讓那位同志把紙裁了，他就在那紙上畫了一個牧童趴在水牛背上。那時正是七月份，空氣裡沒有一絲風，天氣非常憋悶。老師穿著一件很舊很舊的白短袖汗衫，汗都溼透了，屋裡的燈很亮，招來了蚊子，只有窗外不眠的知了懶洋洋地叫著。我說，老師您明天五點就要起床，明天再畫