寅的姥爺是一九五八年十二月二十九日去世的，當時寅的爸爸已經在去團泊窪農場的路上，失去人身自由，當然不能在老人家身邊，但是寅的媽媽記得，臨終前，比起他先前那些萬貫家財，老人家最惦記的就是自己的這位有些文化水的顛沛流離的山東姑爺。在就是他的那個好似不大爭氣的大兒子——他到底是跟著國民黨的青年軍去了臺灣，還是死在了紛繁的戰亂中？這兩個人的景況無論如何也不能讓老人家死而瞑目。

寅的爸爸對老人家是孝順的。授銜以後，寅的爸爸特意把老人家接到石家莊，與寅的爺爺奶奶見面，三位老人在一起共敘家常，談得非常投機。寅的爺爺是一個三國通，也是一個有些文化的人，村人尊稱其為魯先生。況且他曾經為鎮上方家棉花行當過帳房先生。後來方家棉花行發展成魯西北最大的棉花布匹行，臨清所有商行的二分之一屬於冊家的產業。再後來進軍天津，到解放前夕，方家已是天津有名的大資本家了。而爺爺自己辦了一個小軋棉廠，解放前夕倒閉了，什麼也沒落下，竟因此落了個富農的成分，一輩子竟窩窩囊囊。但是老人家心裡頭極其寅堂，看世道、看人生那是再清楚沒有了。因這，兩位老人家有共同的語言。他們都佩服共產黨，說共產黨胸懷寬廣，廣納人才，國家有望——這是1958年以前的話了。可是到了後來，兩個老人就越來越看不懂這個社會了——寅的老爺1959年就抑鬱地死去了；寅的爺爺勉強地挺過了大饑荒的年頭，可是後來的日子……

寅的媽媽的意識就這麼遊走在歷史和現實之間。她多想帶著寅去看望老魯，既然老魯說一切一切如此好，那為什麼極不願意讓她和孩子去看望他呢，顯然，老魯是在撒謊——那種相當於勞改場的地方怎麼會很好呢？如果很好，那為什麼好人不去那裡？現在全國人民連肚皮都填不飽，竟然能讓那些反黨反社會主義的人吃大米和鮮魚？於是媽媽越來越不相信爸爸的話，但是她又不好傷老魯的自尊，這就更使媽媽悲從中來，她無論如何也控制不住洶湧而出的淚水……

由於臺灣的國民黨當局要###，再加上蘇聯老大哥翻臉，政治氣候驟然緊張起來，夏天探望老魯的想法又泡了湯。

返（17）

日子如流水。轉眼到了一九六O年的冬天。雨雪稀少。媽媽屈指數著天數。在寅的外祖父三週年的忌日的前三天，媽媽買了去北京的火車票。這時的寅已經是一個六週歲的小男孩兒。他的身子骨單薄，但是從來不怎麼生病。他的眼白很白，眼球很黑，頭髮黑而濃密，逐漸顯出令人喜愛的模樣來。

他的身高96公分，恰好不用打半票。他牽著媽媽的手登上了開往北京的列車。

“走啊，我們去姥姥家。”媽媽說。

“姥姥家都有誰？”寅禁不住問媽媽說。

“有你小舅舅。”

“那還有誰？”

“有你小姨、表姨、表舅……”媽媽說：“去了你就知道了。”

火車就象寅想象的那樣，先聽到火車頭吼了兩聲，接著就咯噔一下開動了，接著是車箱裡的音樂聲伴隨著車輪輕輕撞擊鋼軌的聲音，非常有節奏地執行，眼看著城市高大的的建築和光禿禿的樹木往後面閃去，寅就感覺非常愜意。

媽媽的表情看上去非常複雜。她時而凝視著遠方，時而提醒寅觀察窗外的景物。譬如一條大河，或一座山包等等。她見寅的觀察興致很高，臉上現出一絲欣慰。

車開出半個多小時，列車乘務員就提著大茶壺來給送水。列車是北京開往漢口的直達車。車上的設施堪稱國內一流。那些青瓷蓋杯都是特製的，上面鎏有鐵路的標誌圖案和“人民鐵路”的字樣，既精緻又實用，每每令顧客愛不釋手。

列車乘務員是一個20多歲的姑娘，她身穿蘭色制服，頭戴乘務員的帽子，更顯得端莊秀麗，對顧客噓寒問暖，對老幼顧客照顧的尤其周到。

她來到寅的跟前，熱情地給寅和媽媽倒上兩杯開水，然後問寅說：“這位小朋友，今年多大了？上學了嗎？”

“七歲了，還沒上學。”兩回答說。

“去北京什麼地方？”

“去姥姥家。”

“好，真乖。”乘務員誇獎道。

“快叫阿姨。”媽媽說。

“阿姨——”

列車的咣噹聲和噶噠聲交替進行著。對面的一對年輕人就旁若無人地擁摟在一起親嘴，弄得寅就目不轉睛地看。但是兩個人卻時不時地發出吧嗒吧嗒的聲音，讓寅的媽媽產生了很大的厭惡。鄰座的一箇中年