我爬過藍砂岩的矮牆，抓住延長線，雙腳頂住牆壁，雙手抓著線，背對著馬路，我望向左邊的槍塔。警衛正在講電話，另一隻手在空中舞動，自動步槍側背在肩。我望向另一座槍塔。那裡的警衛也配著步槍，正往下叫喊監獄內大門區裡的同事。他一臉微笑，表情輕鬆。沒有人看到我，我正站在這國家安全防護最嚴密的監獄前圍牆上，沒有人看見我。

我移動雙腳，開始下降，延長線卻因雙手流汗、恐懼而滑脫。牆很高，我知道如果摔下去，必死無疑。在恐懼和絕望之中，我重新抓住延長線，緊抓不放。我靠著雙手煞車，減緩下墜速度，感覺到手掌、手指上的表皮被扯掉而微微灼痛。速度已變慢，但仍足以讓我落地受傷。我重重落地，再站起，跌跌撞撞地越過馬路。我自由了。

我回頭看了監獄一眼，延長線仍然吊在牆上，槍塔裡的警衛仍在講話。一輛汽車緩緩駛過，司機的手指配合歌聲，敲打著方向盤。我轉身走進小巷，走進被緝捕而失掉我一切所愛的人生。

持槍搶劫時，我把恐懼加諸於他人；從那一刻起（甚至在我幹下諸多罪行時）到牢獄生涯，再到逃亡生涯之際，命運把恐懼加諸於我。每個夜晚我都在恐懼中度過，有時覺得體內的血液和氣息彷彿因懼怕而凝結成塊。我加諸於別人的恐懼，轉變成十倍、五十倍、上千倍的恐懼，使得每個無比孤單的夜晚時時刻刻都膽戰心驚。

項塔蘭　第九章（5）

在孟買的頭幾個月，白天時，周遭的世界緩慢而吃力地運轉著，我把自己投入由職責、需求與小小歡樂構築的繁忙踏實生活中。但到了夜晚，沉睡的貧民窟墜入夢鄉，恐懼悄悄爬遍我的全身，我的心退入漆黑的回憶洞穴。當這個城市沉睡時，大部分的夜晚，我卻在走動。我走著走著，強忍著不回頭看那槍塔，和吊在高牆上但其實已不存在的延長線。

至少，夜是沉靜的。那些年，每到午夜時，警察即對孟買實施宵禁。晚上十一點半，警察的吉普車聚集在這大城的各主要街道，開始強迫餐廳、酒吧、商店，乃至人行道上販賣香菸、帕安的小店打烊。尚未回家或躲藏的乞丐、毒蟲和*，全被驅離人行道；商店拉下鐵門，蓋住櫥窗，市場裡的商攤都蓋上白棉布。安靜和冷清降臨。白天的孟買街頭，人群熙來攘往、車水馬龍，無法想象到了夜裡竟如此冷清寂靜。但每個夜晚都是如此：無聲、美麗、令人不安。孟買成了鬼城。

午夜過後，數個小隊的便衣警察執行名為搜捕的行動，為時兩到三小時。他們在空蕩蕩的街道上巡邏，搜尋罪犯、毒蟲、嫌疑犯、無家可歸的失業男子。當然，這城市有一半以上的人無家可歸，其中許多人吃、睡、住都在街頭。到處都有席地而睡的人，他們躺在人行道上，只靠一條薄毯和棉質被單驅趕夜裡的露水。因旱災、水災或饑荒逃難到城裡的人，或單身一人，或一家大小，或一整村人，睡在石板人行道和民宅的大門口前，擠在一起，以防落單。

在孟買，依法不準睡在街頭。然而警察執行取締時，就像取締萬妓街上的*一樣“務實”。他們的確在某種程度上睜一隻眼閉一隻眼，但是“不會”被他們以深夜不歸罪逮捕的物件還是一大堆。例如，苦行僧和其他各種宗教修行者在豁免之列；老人家、截肢者、病患或傷者，得不到多少同情，有時還得被迫轉移到別的街道，但不會被捕；精神病患、行為古怪的人，還有樂師、雜技演員、手技雜耍人、演員、弄蛇人等跑江湖賣藝者，偶爾會遭粗暴對待，但絕不在搜捕之列；碰上一家子人，特別是帶著年幼小孩的家庭，警察通常只是嚴厲警告，勿在某地區逗留超過幾晚，隨即放過他們。但男子凡能證明自己有工作，例如拿出名片或手寫的僱主地址作為證明，不管那工作多卑下，都會得到放行。一身乾淨、體面而能顯露某種教育水平的獨行男子，通常藉由口頭說明，就能免遭逮捕，即使待業中亦然。當然，凡是能拿錢打點的，也都會沒事。

最後只剩下非常窮、無家可歸、失業、教育程度低、隻身一人的年輕男子，成為最容易在午夜被逮捕的族群。每天晚上都有數十名年輕男子，因為沒錢賄賂警察，又沒有能力靠說說話就讓自己脫身，而在市內各地被捕。其中有些人因為符合警方所描述的通緝犯相貌、特徵而被捕，有些人被查獲攜毒或攜贓而被捕，有些人惡名昭彰，警察基於犯罪嫌疑，固定將他們逮捕。但有許多人只是因為骯髒、貧窮、一臉絕望無助而被捕。

孟買市沒有錢購置數千副金屬手銬，即使有這筆經費，警察大概也不願把手銬這個累贅帶在身上。因此，他們攜帶以大麻纖維、椰子