她說“總有一天你媽媽會回來的。”

1998年夏天的那場颱風奪走外婆的生命，被風折斷的樹木砸到外婆頭上，當場死亡。

村裡人把外婆抬回家，這一年，康橋十二歲。

十二歲的她對於死亡沒有什麼概念，她就那樣坐在外婆身邊，村裡人來到她面前，摸著她的頭說著差不多一番話“可憐的孩子，以後你可要怎麼辦？”。

這些話讓康橋心裡有點難受，可還沒難受到讓她掉眼淚，於是那些人又嘆氣說外婆養了一個白眼狼，她是她媽媽也是。

真正讓康橋明白死亡的摧毀力是在外婆死後的第二天。

第二天，小樊的爸爸從外地回來，他帶回一輛嶄新的腳踏車，腳踏車是外婆託小樊的爸爸買回來的，他說當時外婆交到他手上的盡都是帶有黴味的，一毛錢一塊錢這樣的票子。

那時很多繞過山上學的孩子已經改用騎著腳踏車去上學，就只剩下康橋和村裡另外兩個孩子走山路去上學了。

當手指觸到夢寐以求的那輛腳踏車把手時，從肺部裡擠出來的氣在那個瞬間宛如傾盆大雨。

嘴唇不停去親吻外婆的臉，親完之後不停搖動著她的身體，“外婆，你快起來，外婆，腳踏車送來了，你快睜開眼睛看，多漂亮。”“外婆，你不要嚇我，”“外婆，你再這樣不理我的話我也要不理你了。”

久遠以前那些混沌的，模糊的記憶在那個瞬間驟然無比清晰起來，那位短髮嬌小的婦人形象被烙印在那顆依然幼小，依然懵懂的心靈上，色彩鮮豔。

村裡的人在四天後才為外婆舉行葬禮，因為他們要等一個人，這個人就是康橋的媽媽，小樊的爸爸聯絡了倪玉潔，倪玉潔就只擱下那麼一句話“等我。”

第四天，倪玉潔還是沒有出現，因為是夏天的關係，屍體容易腐爛，最終，村裡人經過商量之後決定給外婆辦一個簡單的葬禮。

葬禮舉行一半，身穿黑色禮服挺著大肚子的女人出現了，沒有哭天搶地，她就默默的站在那裡。

葬禮結束之後，穿黑色禮服的女人手落在康橋頭上，康橋頭一歪，躲開。

“叫康橋對吧？”康橋緊緊的閉著嘴。“康橋，是媽媽啊。”也不知道是從哪來生出來的力氣，就這是手掌狠狠抵住她，一下一下把女人推離她和外婆相依為命的房子，一邊退著女人一邊說著“康橋對不起，是媽媽不好。”

昂起頭，女人有一張很漂亮的臉，那張臉有若干地方和她模樣相象，就像外婆說的那樣“康橋的鼻子，嘴巴長得最像你媽媽。”就那樣哭著朝那張臉吼“為什麼現在才來，為什麼現在才來？”

為什麼讓外婆一直過著那種苦哈哈的日子，知不知道外婆一直在等你，一直在想著你，我也是。

就象是聽懂她心裡說的話一樣，那張很漂亮的臉淌落下了眼淚。

傍晚時分，有三輛高檔轎車沿著那條泥巴路駛進村子裡，車子帶來幾個黑色大箱子，箱子裡裝的都是錢，那些錢是拿來給村子修路的。

就像離開時說的那樣，倪玉潔衣錦還鄉。

次日，天矇矇亮時，康橋來到外婆墳前，親吻外婆的照片“外婆我永遠記住您的樣子，永遠。”

晨光落在醮著露水的草尖上，從南面吹來了海風，在鹹鹹海風中康橋第一次完整的唸完了外婆所鍾愛的《再別康橋》。

沒有費多少力氣去搜尋，那些文字的發音自然得就象是呼吸，不費餘力的從她口中朗朗而出。

它們連同外婆的形象一樣，變成屬於康橋心中的一種特殊符號：關於永垂不朽。

康橋十二歲這年參加了她人生中的第一場葬禮，在這場葬禮中她送走了自己的外婆。

康橋跟著倪玉潔，不，應該是倪海棠，現在倪玉潔的名字已經變成了倪海棠，二十四歲時倪玉潔聽從了相士的話把名字改成了倪海棠。

康橋跟著倪海棠到達汶萊時整個斯里巴加灣市都在熱議一件事情：那位叫做倪海棠的三流交際花如何的不知廉恥，利用肚子裡的孩子住進了斯里巴加灣市最漂亮的房子裡。

關於這一段在倪海棠的口中是這樣的：

在接到小樊爸爸的那通電話之後，她做了那件她一直以來很想做但不敢做的事情，帶著一把刀挺著大肚子來到霍家門口，她讓人給霍家主人傳話，要麼一屍兩命要麼就給口飯吃。

三個鐘頭之後，倪海棠得到她所想要的，霍家一直緊緊關閉著的大門緩緩敞開，她見到了她肚子裡孩子的爸爸——霍正楷。