推開門：“小飛子，不要急，七點多的火車，到火車站一個小時就差不多了。”

周飛的父親怕兒子太早坐不到客車，早上三點鐘就出門去叫了一輛三輪車過來。一家人楞楞地看著周飛有一口沒一口沒滋沒味地吃著糖水蛋，鬼靈精怪的小妹為了讓氣氛輕鬆一點，圍著周飛嗔道：“老哥，你不能穿帥一點啊，老是穿著這身破迷彩服，一看就像個民工！”

五點鐘，周飛拿起揹包，走過站在自己身邊的父母面前，突然兩腿一軟，跪倒在父母的面前，強忍著淚水說到：“爸、媽，你們要保重！”然後站起來摸了一下小妹的頭，頭也不回地坐上了停在門口的三輪車。

這是周飛成人以後，第一次在沒有犯錯誤的情況下跪在母親的面前，沒曾想，幾年後再一次跪在母親的面前時，已經恍若隔世，再也看不到母親慈祥的笑臉了……

三輪車才出了村口，天就變了，風起雷鳴，不到五分鐘就下起了暴雨。後來的很多年，老天好像特別喜歡捉弄周飛，周飛因為工作變動和生意上的決擇，每一次搬家和更換地址都會遭遇雨天。

嶽文平後來打電話給周飛有一段很精闢的分析：“那天你走的時候下大雨吧？風雨兼程，表示你不會一帆風順，歷經挫折，但天總會晴的，你也一定會成功！”

周飛的“專車”在雷雨中顛簸了一個多小時才停在冷冷清清的火車站廣場，買完票上了火車，周飛才又恢復了滿腔的豪氣，望著窗外飛馳而過的樓宇、田野，熱血澎湃，蠢蠢欲動。可惜他怎麼也沒想到，這一趟遠行，只堅持了十多天，然後又灰頭土臉的剎羽而歸……

第一節：大兵受窘

周飛這一趟很背，黴運從火車上就開始了，竟然莫名奇妙地把車票弄丟了，任他如何解釋，那個胳膊上箍了個“列車長”標誌的胖子都不理睬，不停的上下打量著這個穿著迷彩服的年輕人，不急不惱的就一句話：“不買票就得罰款！”

周飛急眼是因為那個跟在列車長後面查票的老女人，她看到周飛的汗衫上有“八一留念”的標誌，錯把他當作了現役軍人，於是跳出來指著周飛的鼻子大叫大嚷：“沒見過這麼沒素質的當兵的！”

周飛本來是強壓著自己低頭哈腰說盡了好話，女列車員這一激加上圍過來的乘客們嘻笑著指指點點，他猛的跨上一步逼近那個老列車員叫道：“你給我嘴巴放乾淨點！”

這個列車員也不是個省油的燈，見多了世面，根本就沒把周飛放在眼裡，張口就罵道：“你個小癟三，吃屎了啊？”

周飛瞪圓了眼，盯了那個列車員半天，然後轉身跳上了座位，從行李架上扒拉下迷彩包，把所有的東西倒在了座位上，一手抓起一個三等功勳章和三枚“優秀士兵”胸章，又在口袋裡摸出退伍證，雙手捧到列車長的面前：“我以軍人的身份擔保，我是買了票上車的，就是這個座位，你們可以去查，但是我不允許你們汙辱我的人格！”

列車長和那個老女人還沒反應過來，周飛就被一名趕來的中年乘警連扯帶拉地拖向了辦公室。這個長了一臉橫肉的乘警把周飛帶到辦公室後，丟下一句話：“你給我在這裡老老實實待著！”鎖上門出去了。

沒有人罵他也沒有人聽他解釋，周飛一個人在那裡待了整整四個小時，那天他終於看清楚了優秀士兵證章的背後那幾行小字寫的是什麼。

周飛出來的時候，火車已經到了上海站，過道上全是亂哄哄爭著下車的人群，好不容易擠過了幾節車廂到了自己的座位邊，迷彩包已經不見了蹤影。周飛鬱悶地在車廂裡轉了一圈，然後狠狠地衝著窗外罵了句：“操你媽的！”

幸好錢包和身份證都放在了身上，最重要的是那幾件珍貴的東西現在都在口袋裡好好的躺著，只丟了幾件衣物和一張看起來沒多大用處的“高中畢業證”

老天還不算太絕情，周飛不願再去與那些鬼吏們理論，畢竟人家最後還是沒有讓他補票更沒有罰他的款。出了站臺經過那個檢票口，周飛沒有再猶豫，大搖大擺的往外走，奇怪的是，站在出口檢票的火車站工作人員對他視而不見，沒有人要看他的車票。

上海也在下著雨，這場雨在周飛待在上海的日子裡斷斷續續地幾乎就沒有停過。出了火車站周飛就蒙了，商店的門口全是躲雨的人，到處都是面容憔悴拖家帶口身邊散落著大包小包的民工，或坐或靠、或躺或臥，迷茫的眼神在煙霧中閃爍著困苦、無奈和不安的表情。

天已經快黑了，周飛不知道要去哪裡，表弟住在青浦，離火車站要好幾個小時的路程，表弟在電話中羅裡羅