頭皺起，“你向佛之心雖好，但如只想自己成佛，不必出家，在家修行亦可。”

他面露不解，依舊不肯起身：“如何修行，請法師指點。”

羅什將他扶起，正色問他：“在家居士受五戒：不殺生，不偷盜，不邪淫，不妄語，不飲酒。謹守五戒，佈施修福，你可能做到？”

“這……”他猶豫，抬頭看羅什，滿眼悔恨，“弟子手下亦有好幾十條人命，殺人造業，弟子自覺罪孽深重。從今往後，弟子定謹遵師命，守五戒，多佈施，日行一善，以求解脫。”

“心中有佛，才是根本。”羅什點頭，“我且為你授五戒，做個在家居士吧。”

受戒後的程雄滿心歡喜地離開，這是羅什在軍中發展的第一位居士。等到只剩我們兩人，我問羅什：“他是軍人，這不殺生恐怕就難做到。若是破戒，這破戒罪還比不做居士更嚴厲啊。”

羅什點頭，嘆息一聲：“他有心守戒，能在對敵時不取人性命，便是功德了。”

程雄果然謄抄了數份《佛說父母恩重難報經》，在軍中迅速傳閱。經常有人拿著經文向羅什求教，或是向我問不認識的字。由於此經道理簡單卻意義深刻，一時軍中興起向善的孝心。

公元385年的夏天，竟然異常炎熱，兩個月沒有下過一滴雨。在熱得讓人喘不過氣來的八月，呂光大軍剿滅了梁熙的主力，順利進入玉門關。

“羌笛何須怨楊柳，春風不渡玉門關。”這座聳峙在高山之中，孤峭冷寂的關仞，因為和闐玉經此輸入中原而得名。古時國界線的概念遠不如現代明確，玉門關便是通常意義上西域與中原的分界，進入玉門關，我們便踏上了中原大地。

“渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新。勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人。”

要進最西邊的繁盛大城——敦煌之前，必經陽關。漢武帝在河西走廊“列四郡、據兩關”，四郡是武威，張掖，酒泉，敦煌，兩關便是玉門關和陽關。四郡作為河西走廊上四座最重要的城市延續到了21世紀，連地名都儲存了兩千多年。

而兵家必爭的戰略要地——陽關與玉門關，到了宋代已不是宋的領地。隨著陸上絲綢之路的衰落，兩關逐漸廢棄，最後被掩埋進了風沙。21世紀，只剩下一些烽燧遺址，聳立在孤曠的戈壁上，任後人唏噓地念著唐朝豪邁的邊塞詩，憑弔那熱血的崢嶸歲月。

我是以一種近乎膜拜的心進入敦煌，進入這座21世紀人人嚮往的聖地。“敦，大也；煌，盛也。”對現代人來說，敦煌的意義便是那千年輝煌的石窟壁畫，是藏經洞被斯坦因等人掠奪的莫大恥辱，是讀了餘秋雨《道士塔》後的悲憤。

我兩眼泛光對著羅什描繪莫高窟的精美壁畫，莫高窟要到唐代才開鑿，我現在無法看到，是此次絲路行的最大遺憾。我在狹窄的馬車裡手舞足蹈，我的丈夫只是溫潤地在一旁含笑靜聽，不時拉住我被顛簸地東倒西歪的身體。興之所至我還唱起了《大敦煌》裡的主題曲。當時看這部連續劇，愛慘了這首淒涼悲壯的歌。

敦煌的駝鈴隨風在飄零，那前世被敲醒

輪迴中的梵音，轉動不停

我用佛的大藏經念你的名，輕輕呼喚我們的宿命

殘破的石窟，千年的羞辱，遮蔽了日出

浮雲萬里橫渡，塵世的路

我用菩薩說法圖為你演出今生始終無緣的共舞

敦煌的風沙淹沒了繁華，飄搖多少人家

一杯亂世的茶，狂飲而下

我用飛天的壁畫描你的發，描繪我那思念的臉頰

我在那敦煌臨摹菩薩，再用那佛法笑拈天下

在我所處的時代，再過十來年，敦煌會有一次重大歷史事件。公元400年，漢人李暠據敦煌稱王，建立西涼國，敦煌有史以來第一次成為國都。李暠謹修內政，輕徭薄賦，崇尚儒學，興辦教育。所以他在世的十來年裡，混亂的涼州地區終於出現了一個安定些的地方，漢人紛紛依附，敦煌的文化昌盛，一度是涼州之首。西涼存在了二十年，後亡於匈奴人沮渠蒙遜的北涼國。

八月底我們到了酒泉，停駐八天。呂光最高興的一件事便是：他的死對頭梁熙被押解來了。梁熙逃到姑臧，被武威太守彭濟以計綁下，向呂光乞降。呂光在酒泉殺了梁熙父子。九月依舊大熱，沒有一絲秋天的徵兆。我們汗流浹背地進入了此次東歸的目的地：涼州最重要的城市——姑臧。

姑臧是河西走廊上的軍事重鎮，涼州的郡治。最早為匈奴所築，漢、羌、匈奴多民族雜