可萊諦的父親興高采烈地說：“真快樂啊！又看見師長了！啊！我也老了哩！記得那年六月二十四日——好像是昨天的事：那時我負了革囊捐了搶走著，差不多快到前線了。溫培爾脫君率領了部下將校走過，大炮的聲音已經遠遠地聽到，大家都說：”但願子彈不要中著殿下。‘在敵兵的槍口前面會和溫塔爾脫君那樣接近，我是萬料不到的。兩人之間，相隔不過四步遠呢。那天天晴，天空像鏡一樣，但是很熱！——喂！讓我們進去看吧。“

我們到了車站，那裡已擠滿了群眾，——馬車、警察、騎兵及擎著旗幟的團體。軍樂隊奏著樂曲。可萊諦的父親用兩腕將塞滿在入口處的群眾分開，讓我們安全透過。群眾波動著，都在我們後面跟來。可萊諦的父親眼向著有警察攔在那裡的地方：“跟我來！”他說著拉了我們的手進去，背靠著牆壁站著。

警察走過來說：“不得立在這裡！”

“我是屬於四十九聯隊四大隊的。”可萊諦的父親把勳章指給警察看。

“那可以。”警察看著勳章說。

“你們看，‘四十九聯隊四大隊’，這一句話有著不可思議的力量哩！他原是我的隊長，不可以靠近些看他嗎？那時和他靠得很近，今日也靠近些才好呢！”

這時，待車室內外群集著紳士和將校，站門口整齊地停著一排馬車和穿紅服的馬伕。

可萊諦問他父親，溫培爾脫親王在軍隊中可拿劍。父親說：“當然羅，劍是一刻不離手的。槍從右邊左邊別來，要靠劍去撥開的哩。真是可怕，子彈像雨神發怒似的落下，像旋風似的向在密集的隊伍中或大炮之間襲來，一碰著人就翻倒什麼騎兵呀、槍兵呀、步兵呀、射擊兵呀，統統混雜在一處，像百鬼夜行，什麼都辨不清楚。這時，聽見有叫‘殿下！殿下！’的聲音，原來敵兵已排齊了槍刺近來了。我們一齊開槍，煙氣就立刻像雲似的四起，把周圍包住。稍停，煙散了，大地上滿橫著死傷的兵立和馬。我回頭去看，見隊的中央，溫塔爾脫君騎了馬悠然地四處查察，鄭重地說：”弟兄中有被害的嗎？‘我們都興奮如狂，在他面前齊喊’萬歲！‘啊！那種光景，真是少有的！——呀！火車到了！“

樂隊開始奏樂了，將校都向前擁進，群眾踮起腳來。一個警察說：“要停一會兒才下車呢，因為現在有人在那裡拜謁。”

老可萊諦焦急得幾乎出神：“啊！追想起來，他那時的沉靜的風貌，到現在還如在眼前。不用說，他在有地震有時疫的時候，也總是鎮靜著的。可是我屢次想到的，卻是那時他的沉靜的風貌。他雖做了國王，大概總還不忘四十九聯隊的四大隊的。把舊時的部下集攏來，大家舉行一次會餐，他必定是很歡喜的。他現在有將軍、紳士、大臣等伴侍，那時除了我們做兵士的以外，什麼人都沒有。想和他談談哩，稍許談談也好！二十二歲的將軍！我們用了槍和劍保護過的親王！我們的溫培爾脫君！從那年以後，有十五年不見了！——啊！那軍樂的聲音把我的血都震得要沸騰了！”

歡呼的聲音自四方起來，數乾的帽子高高舉起了。著黑眼的四個紳士乘人最前列的馬車。

“就是那一個！”老可萊諦叫說，他好像失了神也似的站著。過了一會兒，才徐徐地重新開口說：“呀！頭髮白了！”

我們三人除了帽子，馬車徐徐地在群眾的歡呼聲中前進。我看那柴店主人時，他好像全然換了一個人了，身體伸得長長的，臉色凝重而帶蒼白，柱子似的直立著。

馬車行近我們，到了離那柱子一步的距離了。

“萬歲！”群眾歡呼。

“萬歲！”柴店主人在群眾歡呼以後，獨自叫喊。國王向他看，眼睛在他那三個勳章上注視了一會。柴店主人忘了一切！

“四十九聯隊四大隊！”他這樣叫。

國王原已向了別處了的，重新迴向我們，注視著老可萊諦，從馬車裡伸出手來。

老可萊諦飛跑過去，緊握國王的手。馬車過去了，群眾擁攏來把我們擠散。老可萊諦一時不見了。可是這不過是剎那間的事，稍過了一會兒，又看見他了。他喘著氣，眼睛紅紅地，舉起手，在喊他兒子。兒子就跑近他去。

“快！趁我手還熱著的時候！”他說著將手按在兒子臉上，“國王握過了我的手呢！”

他夢也似的茫然目送那已走遠了的馬車，站在驚異地向他瞠視的群眾中。群眾紛紛在說：“這人是在四十九聯隊四大隊待過的。”“他是軍人，和國王認識的。”“國王還沒忘記他呢，所以向他伸出手來。”最後有一人