生父一直住在廠裡集體職工宿舍裡，一週或半月才回一次家，他是個好父親，也是個好丈夫。一個人省吃儉用不說，他收廠裡食堂工人倒掉的剩菜剩飯，收沒人要的潲水，擔回家餵豬。為怕潲水盪出，先用一個紮實的塑膠袋繫好，再裝在桶裡。為了搭到農村去裝貨的卡車，他挑著潲水桶，常常站在馬路邊上，一站就是好幾個小時，碰到好心腸的司機，能搭上車；碰上不客氣的，遭人臭罵：“挑髒東西的龜兒子，滾遠點！”這時，就只能去乘悶罐車。

挖地種菜澆糞施肥，哪樣都搶著做。兩個兒子揹著揹簍出去打豬草，他和妻子一起蹲在地上切斬豬草，煮豬飼。豬吃得快，長得慢，到年終夠重量送去屠宰場殺，賣豬的錢，那是家裡的生活開銷，包括兩個孩子一年的學費和衣服。他深夜還在野外池塘邊洗滿是泥土的蔬菜，準備第二天趕場賣幾個錢。

他的生活境況如此窮慘，母親也是前二年才知道，此後母親就未再去我婆婆那兒取我的生活費。“他以前假若穿了件象點樣的衣服，就在我面前虛榮兮兮地說，你看我象不象個少爺？我笑他臭美，說他當少爺的舊社會早過了。”母親心疼地說：“他落到那種地步，也從來沒遲給過你的生活費，每月十八元，那差不多是他一半的工資！”

我說，“我才不信，我誰也不信。”我的意思是說，父親夠好的了，母親你不該老是牽掛一個早已是別人的丈夫別人的父親的男人。起碼我就不想，只有父親才是我心裡唯一的父親，父親對我比家裡其他人對我要好得多。想到這裡，我直接了當地對母親說：“你該忘掉那個男人，他的一切和我們家沒有聯絡。”

母親楞楞地瞧著我，半晌，才說，“六六，你恨他，我以為你只恨我一人呢。”她把已剪了一隻袖子的布一揉，一屁股坐在床上，氣得不停地搖頭。

3

送大姐到輪渡口，我倆站在江邊一個岩石上。大姐說，“我問你一件事，你一定要回答我。媽是不是帶你去見了那個姓孫的？”

我很吃驚。

“我就曉得，你倆都不在家，你還抱了塊花布回來。這麼十多年媽都熬過去了，但終於還是忍不住，還是沒忘他。”大姐得意地笑了，“他啷個樣嗎？”

“是我要見的，”我平淡地說，“他早安了家，有孩子了。”

“他肯定記著我當年的仇。”

“他沒提起你。”

大姐背了一個大揹簍，裡面塞滿了從家裡取走的一些對她有用的東西，她每次回家，空手歸來，滿載而去，歷來如此，就差沒把這個破家全搬走了。她拉拉揹帶，眼睛盯著我說：“你不要幫他說，你不要忘了你是在這個家裡長大的，別吃裡扒外，沒我們，你早就死了，你二歲時肚子上生杯口大膿瘡，靠了爸爸和二姐照料你才沒丟命。”

大姐的大女兒僅比我小六歲，我記得自己抱不動她，還要去抱，我只是想討大姐歡喜。但大姐一把奪過她女兒，好象認定我不懷好意似的。這個外侄女還很小，就知道我在家中的地位，每次絆倒一個掃帚，打破一個碗，都說是我乾的，讓我受罰，外公外婆都信她。

“算了吧，連你女兒都可任意爬在我頭上。”我不客氣地說，“媽為你賣過血，讓你生小孩坐月子，吃雞補身子。”

“那是一家人，老養少，少養老，你懂不懂？”大姐吼了起來，見我臉色陰沉，她便停住了。

我不會主動去激怒任何一個人，當別人對我耍態度時，我儘量保持沉默，除非萬不得已，才去回答。輪船從江對岸駛過來，江水退了點，也不過只退下幾步石階，還未露出大片的沙灘。

她把我手裡的行李包接過去，讓我繼續陪她，到石階下面，等過江來的人從船上下來後，她上跳板後，我再走。

她轉到自己題目上，一回去，她就要去找第二個前夫，她得分財產，哪怕分一隻鍋一個碗。大姐說她已想好，她咽不下這口氣，要把事情鬧大。

我厭煩大姐又要鬧事，我想勸阻，但她不給我一點兒機會。她說她已打定主意回到這城市來做黑戶口。“你放心，”大姐拉了拉我的手，“我們倆在這個家情形一樣，我們倆要團結一致，我不會把你的事告訴別人的，你也不會把我的事告訴別人的，是不是？”

4

回家的路上，我一直在回味大姐的話，我的情形和她的確有些相似，但又很不一樣。還沒容得我想個清楚，晚上，我被四姐叫了出去，到離六號院子不太遠的一個小空壩上。我驚奇地發現，除父母大姐外，家裡哥姐嫂子姐夫都到齊全了。昏暗