上供的香墨，墨香嫋嫋，這幾種味道交融，好像這樣才能讓人靜下心。

而現在，即使是在午時，屋裡也並不明亮，屋裡沒有潮氣，只有從不遠的灶房裡傳來的一點米香，田遙應該是在熬粥。

他從前認為只有在安靜無人打擾的環境之下才能寫出字來，可現在，他的身邊有灰灰的喘氣聲，又田遙在灶房裡舀水是發出的聲響，還有灰灰鬧他時他無可奈何的嘆氣聲。

他拿著墨條，緩緩地磨出了墨，用筆沾了沾，卻遲遲下不去筆，能坐著寫字，好像已經是很久很久以前的事情了。

田遙把粥煮進鍋裡，想來看看鬱年寫得怎麼樣了，但進來的時候，卻發現他給鬱年整理好的紙上空空如也，鬱年在走神，一個字都沒有寫。

田遙走到他的身邊，以為是屋裡太黑，他看不清：“是房間裡太黑了嗎？我要幫你點一盞燈嗎？”

“不用。”

田遙幾乎是瞬間就明白了 ，他在小爹爹去世之後，有一段時間也不敢回到自己的家裡睡覺，屋裡太黑，太安靜，所以那段時間他都是在順嬸子家裡住的。

鬱年現在應該也是這樣，他不知道這個詞用他們文人的話應該怎麼說。但他能理解。

他只是輕輕地拍了拍鬱年的肩，然後把空間留給了他一個人。

鬱年再一次將筆蘸上墨，白紙上出現了一個黑點，他再次將筆尖提起，懸著的手腕微微晃動一下，細小的