�桓讎�耍�桓鮒遼儆謝�崤�ψ齙帽茸約旱哪蓋贅�玫吶�耍�恢劣諳衲蓋啄茄�齙揭壞閾∈戮捅淶媒�肽侵秩萌司�幀⒍襉牡淖刺����

她閉上眼，試圖把這一連串的想法趕出去，她對記憶喚起的生動的情感已經覺得不安了。防止虐待動物協會、溫室效應、垃圾粉碎機，下一個是什麼？我是怎麼失去童貞的？六次可愛的休假？郵遞員，這才是應該想的，這該死的郵遞員。

“媽咪，可能汽車現在可以啟動了。”

“寶貝，我嚇壞了，我不敢試，電池已經這麼快用完了。”

“但我們只是乾坐在這兒，”他說，聽起來已經暴躁、厭倦而生氣了，“如果我們只是乾坐在這兒，電池有沒有用完又有什麼區別？試一試！”

“不要給我下命令，老兄，否則我會接你的屁股！”

他在她嘶啞、生氣的嗓音中縮著不說話了，她開始詛咒自己。地刺痛了……難道能責備他？而且，他是對的。這是真正讓她生氣的地方。但泰德不理解，她不願意再試發動機的真正的原因，是她擔心汽車的轟鳴聲會把庫喬引來，這是她最不願意看到的事。

她堅決地轉動了點火開關上的鑰匙。

品拓的發動機現在轉動得非常慢，發出一種拖拉、抗議的聲音。它咳了兩聲，但不點火。她轉回鑰匙，按了一下喇叭，車發出了一種模糊、低低的鳴叫，幾乎傳不出五十碼，更不用說山下的那幢房子了。

“好。”她的聲音敏銳、殘酷，“你很開心？好。”

泰德開始哭了，多娜記得很清楚，他只是個嬰兒時，開始哭的時候就是這樣：嘴拉成一張顫抖的弓，第一聲嗚咽開始前眼淚就沿著面頰流了下來。她把他樓到身邊，向他道歉，說她並不想這麼壞，她只是自己也心煩意亂。她告訴他，只要郵遞員一到，一切就都會過去，她就可以帶他回家，給他洗頭。她想：有機會努力做比你的母親更好的女人，當然，當然，小孩，你只不過跟她一樣。你說的只不過是她在類似的場合下會說的話。你感覺糟糕的時候，你做的只不過是傳播痛苦、分享財富。好了，有其母必有其女，不是嗎？可能泰德長大後對你的感覺也像你對——

“為什麼這麼熱，媽咪？”泰德遲鈍地問。

“溫室效應。”她想都沒有想。她的心不在這上面，這她知道。如果這是任何一種意義上對母親資格或成人資格的終考，那麼她已經失敗了。他們呆在這個汽車道上有多少時間？最多十五個小時，她已經裂開、崩潰了。

“到家時我能不能吃一個胡椒粉博士，媽咪？”他問，“惡魔的話”浸著汗，皺摺著，在他腿上鬆軟地放著。

“你什麼都可以吃。”她說，緊緊地摟著他。但他的身體令她異常驚駭地木然。我不該對他大喊，她煩亂地想。沒對他大喊過就好了。

但她應該能做得更好，她答應過自己。因為郵遞員很快就要來了。

“我想惡——我想狗會吃了我們。”泰德說。

她想回答，但沒有說出口。

庫喬仍然不在附近。品拓發動機轟鳴的聲音沒有把它引來。可能他睡了；可能地發生痙攣，死了。那會很妙……特別是如果他慢慢地痙攣，痛苦地痙攣。她又看向後門。它那麼誘人地近。它鎖著，她現在已經肯定了。人們出去的時候，他們總是鎖上門。試著衝向門只是一種有勇無謀的做法，特別是郵遞員就要到了。像真的一樣把它在腦海中過一遍，維克有時這麼說。她不得不這樣，因為它是真的，最好假定庫喬還活著，它就躺在那兩扇半開的車庫門後，躺在陰影裡。

想到陰影的時候，她的嘴溼了。

已經十一點了。

大約四十五分鐘以後，她在泰德一側汽車道邊的草叢裡看見了某樣東西。

又經過了大約十五分鐘的仔細觀察，她確信那是一個手柄上綁著磨擦帶的舊棒球棒，它就半隱藏在茅草和貓尾草叢中。

幾分鐘以後，就在中午前，庫喬從穀倉裡跌跌碰碰地走了出來，在火熱的太陽下眨著它紅色、粘乎乎的眼睛。

當他們來讓你病倒，

當他們把那輛車開到一旁，

當他們來招喚你；

讓你可憐的身體滑落無傍……

吉里·加爾西亞的聲音，流暢但是有些倦怠，順著廳飄過來，它在不知誰的電晶體收音機中被放大、扭曲，直到聽起來像是沿一段長鋼管飄過來。附近有人在呻吟。

那天早上，當他下樓到那個散發著怪味的工業衛生