“把它鎖起來了，泰德兒。”維克說，他吻了一下他的兒子，“你可以放心了。回去睡覺吧，做個好夢。”

但泰德很長時間睡不著，他就要睡著的時候，咋塔一聲，衣櫥的門慢慢地從鎮住的銷子裡轉了開來，那張死灰色的嘴在死氣沉沉的黑暗中露了出來，這死氣沉沉的黑暗中有個東西，它毛髮蓬亂，長著鋒利的牙齒和爪子，等在那裡，散發著酸腐的血腥和黑色的厄兆。

你好，泰德。它用腐敗的聲音低聲說。

月亮從泰德的窗戶裡凝視進來，像只死人微睜的白眼睛。

那年春天，羅克堡的居民中年紀最大的是埃芙琳·查爾梅爾斯，村裡上了歲數的人叫她“埃維伊阿姨”，喬治·米亞拉則暗地裡叫她“那個高聲說話的老母狗”。喬治不得不給她送郵件——主要是讀者文摘的書目和贈書，還有些永恆基督的十字軍東征的祈禱文小冊子——並聽她無休無止地獨白。高聲說話的老母狗特別擅長的事，是談論天氣，喬治和他的那些密友在醉人的老虎貪杯的時候不得不承認這一點。醉人的老虎是一個酒吧的愚蠢的名字，但因為這間酒巴是羅克堡惟一可以自誇的一家，看來人們對這個名字還相當執著。

大家普遍同意喬治的觀點。在阿諾德·希伯特之後，埃維伊阿姨就是羅克堡最年長的居民了，她拄著一根波士頓郵報手杖，這也已經有兩年了。

阿諾德·希伯特活到了一百零一歲，他老得那麼厲害，以至乾和他交談是一種十足的智力挑戰，你就像在和一個空蕩蕩的貓食罐頭談話。他在搖搖晃晃地走出阿克里斯療養院的後院後摔斷了脖子，這離他最後一次顫微微地穿上褲子的時間只有精確的二十五分鐘。

埃維伊阿姨遠沒有老態到阿爾尼·希伯特那種程度，歲數也遠沒有那麼大，但九十三的她已經足夠老了。儘管她喜歡對著無可奈何地送郵件來的喬治·米亞拉大嚷大叫（而且經常逼近到他的頭上），她還沒有蠢到會像希伯特那樣離開自己的家。

但她對天氣確實很在行。鎮上年長的人（他們對這一類事很關心）一致同意，埃維伊阿姨在三件事上從來沒有錯過：第一次割幹革應該從夏天的哪一週開始；越橘能有多好（或多壞）；還有天氣會怎麼樣。

這年六月初的一天，她慢吞吞地走到汽車道（這條路通向文·馬爾山特家，高聲說話的老母狗開始說話時，喬伯·米亞拉想，知道怎麼擺脫你了，埃維伊）盡頭的郵箱前。

她重重地靠在她的波士頓郵報手杖上，嘴裡叨著一支赫爾伯特·特萊頓香菸。她大吼著問候米亞拉——她的耳聾顯然讓她覺得這世界上每一個人也都同情地變聾了——大叫著說近三十年來最熱的夏天就要到了，“早上會很熱，晚上會很熱。”她的大嗓門劃破了十一點的昏沉和寂靜，“中午更熱。”

“那樣嗎？”喬治問。

“什麼？”

“我說，是那樣嗎？”埃維伊阿姨拿手的另一件事，是她能讓你和她一起叫起來，直叫到把你的血管叫破了。

“如果我錯了，我就衝著一隻豬微笑，然後吻它一口。”埃維伊阿姨喊著，嘴裡發出酸黃瓜的味道。她香菸上的灰落到喬治·米亞拉的今天一早剛乾洗過的制服上衣上，他無可奈何地拍了拍灰。

“田鼠都從蔬菜窖裡跑出來了！知更鳥回來之前，湯米·尼德奧看見鹿從養殖場出來，磨掉了角上的茸。米亞拉！”

“這樣嗎，埃維伊？”喬治應付著，看來他得回答一句，他的頭已經開始疼了。

“什麼？”

“是——這——樣——嗎——，埃——維——伊——阿——姨——？”喬治咪亞拉大吼著，唾沫星飛濺。

“噢，哎喲！”埃維伊阿姨滿意地爆叫著。“昨晚我看見熱閃電了，不好的徵兆，米亞拉！早熱是個壞兆頭，今年夏天會有人熱死的！會很糟！而且——”

“我要走了，埃維伊阿姨！”喬治嚷著。“我還要給斯特林格·比奧利厄送一封特別函件。”

埃維伊阿姨仰著頭，對著天空咯咯地叫著什麼，直到她被噎住了。更多的菸灰順著她便服的前襟滑落下來。她吐掉最後一截菸屁股，那東西落在車道上，在她的老式女人鞋旁悶悶地燒著。那雙鞋像爐子一樣黑，硬得像女人的胸衣，也很老，老得跟埃維伊阿姨差不多。

“你要給法國人比奧利厄送一封特別函件？喂，我說，他連自己墓碑上的名字都不認識！”

“我得走了，埃維伊阿姨！”喬治匆匆地說道，他開動了汽車。

“那個法國人