兒。然後她又在想要不要問問泰德是否願意她給戴比·格林格爾去個電話，接著又懷疑自己是不是出了毛病——泰德已經在那個問題上完全明確地表明瞭自己的態度。

就在這時，她突然感覺不太好。一點都不好。她不能明確說出那是什麼。

她慌慌張張地在廚房裡轉了幾圈，好像在期待那個讓她不自在的東西自己會顯現出來。它沒有。

“我們走嗎，媽？”

“是的。”她心不在焉地說。電冰箱旁的牆上有一個留言指示器，她在上面潦草地寫道：泰德和我乘品託去坎伯的修車庫，馬上回來。

“準備好了嗎，泰德？”

“當然。”他咧了咧嘴，“留言給誰，媽咪？”

“喔，喬尼可能會帶著一些懸鉤子順便來訪，”她含糊其辭地說，“也許會是艾麗森·麥肯齊，她說要給我看些艾姆威和埃文料子。”

“哦。

多娜撫摩著他的頭髮，他們一起出去了。

熱，像包在枕頭裡的錘子，狠狠地砸向他們。該死的車甚至可能沒法啟動，她想。

但車啟動了。

這時是下午三點四十五分。

他們沿117道向東開向楓糖路，那條路離小鎮有五英里遠。品託表現得像一輛樣板車，好像過去從未發生過那種猛烈的跳動，多娜甚至懷疑她費那麼大勁瞎忙究竟有沒有必要。

但過去確實有過那種震動，所以她筆直地坐著，把車通保持在四十英里以內，當有車從後面經過時，她總是儘量把車向右靠。

路上有很多車。夏季的遊客和度假者車流的湧入剛剛開始。品託車沒有空調，開車的時候，他們把兩個車窗都開著。

一輛紐約牌照的大陸車開過來，車後拖著一輛碩大的掛車，掛車上面停了兩輛摩托腳踏車。

大陸車正好在一個盲角曲線處繞過他們，司機按了按喇叭。那個司機的妻子，一個戴著反光太陽鏡的胖女人，正帶著一種傲慢的輕蔑表情看著多娜和泰德。

“吃飽了撐的！”多娜大叫，猛地伸出食指指向那個胖女人。胖女人迅速轉過身去。泰德只是看著母親，有點不安，多娜對他微笑著，“不會出亂子，小夥子。會好的，只是外州的笨蛋。”

“哦。”泰德小心地說。

聽我說，她想，大北佬，維克會為你驕傲的。

她只是對自己咧著嘴笑，因為緬因州的每個人都明白，如果你是從其它地方搬來的，那麼你會一直是外州人，直到你被送進墳墓。而且在你的墓碑上他們會寫上類似這樣的話：哈里涼斯，羅克堡，緬因州（最初來自奧馬哈，內布拉斯加）。

大多數遊客會開向302道，在那兒他們向東開往那不勒斯文向西駛向市裡奇領。弗賴伊堡和新翰布什爾州的北康威，那兒有高山滑雪道、廉價兒童樂園和免稅旅館。多娜和泰德不去302道的那個交叉口。

儘管從他們家俯視著羅克堡的商業區和畫卷般美麗的共同城，但茂密的林木始終從兩邊緊逼著包圍著公路；直到離他們家門口五英里遠的地方，林木才偶爾會向外退卻一點——只一點——現出一小塊土地，上面建著住宅或活動房屋；更遠一些，住宅會更多地是那種她父親所說的“愛爾蘭小棚屋”。陽光依然明麗，還會有四個小時完全的白日，但空曠已經又讓她覺得不安了。這種感覺在117道上還不是很強烈，一旦他們離開了大道—一

轉彎口有一個路標牌，寫著楓糖路，字母有點退色，幾乎不可辨認，已經被小孩們用．22獵槍和鳥槍打得裂開了好幾道口子。

這條路是一條兩道的瀝青路，路面崎嶇不平，表面上斑斑臺點。他們沿路要經過兩、三幢漂亮的住宅，兩、三幢不太漂亮的住宅，還有一座破舊的“路王”活動房屋。

活動房屋下面的混凝土房基正在瓦解，它的前面的整個草坪上都長滿野草。

多娜可以在野草叢中看見一些看來很便宜的塑膠玩具。一個標牌斜釘在汽車道盡頭的一棵樹上，上面寫著：弗裡·基庭家。一個兩歲左右的大肚子男孩站在汽車道上，小雞雞下面掛著溼透了的尿布，他的嘴向下掛著，一個手指在挖鼻子，另一個手指在挖肚臍眼。看著他，多娜不禁打了個好個寒顫。感覺渾身都起了雞皮疙瘩。

停下來！看在老天的份上．你怎麼啦？”

兩邊的林木又逼近了他們。

左邊車道上，一輛68型舊福特費爾蘭車和他們擦肩而過。

多娜看見它的發動機罩上和前燈旁