貫伎倆是，偽裝自己是一個熱愛音樂的理想主義者，直到有一天，發現自己不過是愛上一個精壯的男人而已。他保持沉默的原因可能是他真的沒有什麼見識，而他的善良不足以讓他發現我的過人之處。然而沒有他的愛，我永遠只能是一個慾壑難填的尋常女人。

書稿做齊之後，我已經有些不知道怎麼辦才好。我只想迅速了結它，似乎是有些惱羞成怒，不知所措。

7月份的時候我決定去一趟紐約，因為從來沒有去過那麼遠的地方。我對簽證官說：I　am　a　rock　singer；　and　I　want　to　go　to　New　York　to　see　the　band　show。　於是就透過了簽證。帶著紅樓夢一套，聖經一本，　Bra數件，騰空而起，落在了東岸。我遇到了少年時期心向往過的凡高和大師們，卻發現沒有了交流的慾望。我看到在Summer　Stage縱聲歌唱的墨西哥女人，穿著俗豔的花裙子，聲音沙啞魅惑。她唱得這樣感人，笑得這樣快活，渾身扭動。我沒有見過世面，就膚淺地認為，紐約是慷慨的。它那麼有錢，商店裡有著那麼多五彩繽紛的糖果。一輩子都吃不完，而我只買了一顆棒棒糖，就是《功夫》裡，周星馳拿著的那一種。

我15歲學會了離家出走，19歲去了西邊的敦煌，為了完成一首長詩。20歲獨自去了東岸的海邊，為了能夠完成一首民謠作品。那個晚上我發誓，以後再也不想一個人去旅行，不管它看起來有多麼瀟灑和意味深長，因為已經為孤獨感到羞恥。我從來不提那個字眼，惟恐別人看出來，我其實是一個不安分守己的女人。

可是我的每一次旅行，都是一個人。每一次都來不及，有一個愛人或者同伴。而每一次，我都無法描述我的旅程，無法博聞強志，旁徵博引，我對當地的歷史、人文、風物一無所知。我無法領略到旅行的精妙之處。因為面板要緊繃起來，由於強烈的陌生感，而失去大部分的感受能力。我所知道的是，所有的景物在眼前如行雲流水，卻不能在心中留下痕跡。我有一個相機，是新的，我用它來拍天上的雲，在三萬英尺之上。（除此之外我還拍過中央公園裡一個看Patti　Smith演出的一個胖女人的屁股）它們沒有任何地域色彩和物態風情，我並不能緬懷過去，或者產生感情上的聯想，這讓我為自己的旅行獨自羞愧。

有一次，飛機在夜裡降落。紐約都在眼下清晰可見。整個城市燈火輝煌。像一個巨大的、金碧輝煌的、怪誕的夢。　多少個人就這樣生活在這樣巨大而誘人的夢中啊。

我要有何等勇氣和忍受何等的寂寞，才能夠留下。

可是哪裡不寂寞呢？世界大同，天下為公，哪一個地方能夠特殊些呢？　沒有一天不荒唐，沒有一天是值得。在這裡，在那裡，這樣過，那樣過，都是可以的。

我竟然也飛到了鳳凰，沈從文的鳳凰。我完全相信地氣，相信風水，相信水土，相信這樣的小地方，這樣凡俗和破舊，帶著啼笑皆非的現代，完全配得上沈的傲氣和才華。

餐桌上，觥酬交錯，都是我不認識的人，我一語未發。我知道我很快會飛回原地，結束這個夏天的旅行。

我所謂的寫作和我的旅行一樣。其實我從未遠行過，卻只在原地，張望。安分守己，絕無妄想。

2005年10月4日

附錄1：敦煌（1）

（後來，　我想，　我一定要去敦煌，　我就去了。在那裡，　我看見很大很大的天，和天底下很大很大的沙漠。我站在那裡，心想，我是自由的。）

最初

——這是哪裡，是什麼地方

——這是敦煌，孩子，你不知道的

——我知道了，這就是敦煌了

——不，孩子，你不知道

你什麼也不知道

一

親愛的　請葬我於每一個初雪的清晨

讓我作為世間最為純潔的女兒

死於每一個初雪的清晨

親愛的　請葬我於每一個初雪的清晨

讓我作為世間最為自由的靈魂

生於每一個初雪的清晨

親愛的　請葬我於每一個初雪的清晨

讓我作為世間最為天真的孩子

成長於自己小小的棺木

親愛的　請在每一年桃花開放的清晨踏歌而來

讓我作為世間最為美麗的情人

披著大紅的蓋頭出嫁

二