苦的嫌惡所掩蓋的一面。

薩杜恩之子

今天，相比於〃悲傷〃（sadness）或者〃憂鬱〃（melancholy），我們似乎更喜歡〃抑鬱〃（depression）這個字眼。或許拉丁式的構詞方式，讓depression這個詞顯得更嚴肅、更有學術氣息。生活在五六百年前的人們認為，憂鬱的情緒是由羅馬神話中的農神薩杜恩（Saturn）司掌的。抑鬱的人被認為是受了薩杜恩的影響，而長期處於憂鬱情緒中的人，則被稱為〃薩杜恩之子〃。既然抑鬱與薩杜恩有如此密切的聯絡，那麼，它也難免受薩杜恩其他特質的影響。例如，薩杜恩被人們稱作〃老人〃，他統御過人類歷史上的黃金時代，是過往歲月的守護神。每當我們懷念〃過去的好時光〃時，都會喚起這位神祇。抑鬱中的人們經常覺得，美好的時光全都已成過去，現在和未來則一無所有。如此憂鬱的念頭，其根源在於薩杜恩對過去記憶的偏愛，以及對歲月流逝的感慨。這些想法和情感儘管悲傷，卻能滿足心靈〃一半存在於時間中，一半存在於永恆〃的需求，甚至能以某種詭異的方式，讓我們感到愉悅。

有時我們會把抑鬱歸咎於生理年齡的增長，然而，說它是心靈年齡增長的結果，或許更為貼切。薩杜恩並不僅僅讓我們懷念〃過去的好時光〃，他還提醒我們，生命仍在繼續……我們還在一天天變老，變得越來越有經驗，甚至越來越睿智。即使是剛剛三十多歲的人，也會在跟別人談話的時候，突然回想起二十年前的自己。他會停下來，驚訝地想：〃要是在二十年前，我絕不可能說出這樣的話！看來我是老了。〃年齡的增長和經驗的積累，都是薩杜恩的饋贈。曾經年輕的心靈，隨著年齡的增長，獲得了新的、積極的能力與特質。如果我們否定老年的意義，一味緬懷年輕時光，心靈就會迷失方向。

抑鬱給我們的禮物是〃歷練〃，這並不是實際經驗的積累，而是一種看待自己的態度。經過某件事情的歷練之後，我們會覺得自己又長大了一點、聰明瞭一點。然後，我們逐漸明白，生命意味著苦難，而知識則能改變人生。我們再也不能享受無憂無慮、輕鬆愉快的青春，這既讓我們悲傷，也讓我們欣喜，因為只有這樣，我們才能達到自我接納、自我瞭解的境界。對年齡與衰老的理解，既帶著憂鬱的氛圍，也散發出高貴的氣息。

▲虹橋▲書吧▲。

第40節：抑鬱的饋贈（2）

青春總是讓人難以放棄，因為放棄青春意味著承認死亡。我一直懷疑，越是追求〃青春永駐〃的人，到頭來越會陷入嚴重的抑鬱。如果我們拒絕為薩杜恩服務，他就不得不找上門來，以抑鬱的形式為我們的心靈增加色彩和深度。薩杜恩會讓心靈自然老去，正如風霜雨雪會讓建築物自然老化一樣。他讓我們的思想變得更加深邃，讓漫長生命中的經歷沉澱下來，變成我們本性的一部分。

在傳統文獻中，薩杜恩被描述成一位冷漠的神祇，醫學典籍則將他尊為智慧與哲學思想之神。在寫給政治家及詩人卡瓦爾康提（Giovanni　Cavalcanti）的一封信中，費齊諾把薩杜恩稱為〃獨特的，神聖的饋贈〃。但他告誡讀書人……尤其是好學的讀書人……不要讓心靈帶上太多的薩杜恩成分。他認為，讀書人習慣獨坐沉思，很容易陷入嚴重的抑鬱之中，所以必須設法排解陰暗的情緒。但在今天，或許我們更需要相反的提醒：不讀書、不研究、不思考的生活，同樣是危險的。薩杜恩帶來的陰暗情緒，的確具有危險性，但他對心靈豐富性的貢獻也是不可或缺的。如果允許他帶來的抑鬱造訪心靈，你就能感覺到身體、肌肉和臉孔發生的變化……你正從年輕人的樂觀主義和〃生命不能承受之輕〃的重壓下解脫出來。

如果我們不把〃抑鬱〃當成一個消極的字眼，或許就能理解和接受它在心靈活動中的作用。為什麼不把〃抑鬱〃當做心靈的一種存在形式，既不好也不壞，只是心靈的一種自發的活動，就像行星繞著太陽運轉一樣呢？

隨著年齡的增長，我們的個性會逐漸顯露出來，散發出人格的芬芳，正如果實生長成熟一樣。按照文藝復興時期的觀點，抑鬱、個性與年齡的增長，三者是不可分割的……年齡增長帶來的悲傷是個性形成過程的一部分。憂鬱的思緒會營造出足夠的空間，讓智慧在其中安頓下來。

薩杜恩代表的金屬是鉛。當種種飄逸輕靈的元素在心靈中結合沉澱時，就會形成鉛一般的重量和密度。由此看來，抑鬱其實就是思維與情感沉澱的過程。隨著我們漸漸變老，我們原本輕盈散亂、彼此毫無