一年是我經歷的最可怕的一年。在那年結束之前，我由於過分勞累而感到精力不支，幾乎完全喪失了信心，幾乎已準備承認失敗，承認我的作家生涯已經完結，我已無能完成我已開始的工作了。這是一段黑暗時期。有時我在寫作時，自己便感到毫無希望，不相信我能完成它，心中除了黑色的失望之外，空無一物，可是我仍然寫著、寫著，我沒有辦法放棄寫作。而且我還覺得，那絕望情緒本身正是一種驅使我前進的動力，使我甚至在沒有信心能把它寫完的時候，還一個勁兒寫下去。我還感覺到我在布魯克林的生活，雖然我在那裡實際只呆了兩年半的時間，卻彷彿已是好幾百年以前的事，其間經過了黑暗的海洋的深淵，經過了用一般的小時、晝夜、星期和月份的尺度無法衡量的、無比長遠的經歷。人們有時問我在那幾年中我的生活發生了什麼問題，他們問我當時我的生活既然完全沉浸在那個寫作和創造的世界中，我怎麼可能會有時間去觀察，或者注意，或者感覺到，或者去搜集新的經驗，或者去了解我周圍的人所生活的世界呢。是啊，這可能顯得有些矛盾和異乎尋常，但真實的情況是，儘管那幾年由於我正為自己的創作這個巨大問題奮鬥不已因而終日十分勞苦，但在我的整個一生中，再沒有任何一段時間像在那幾年中一樣，對一般人的生活那樣有著強烈的體會，那樣熱情、生動、充實地參與，那樣豐富，那樣帶著真誠的同情和理解去實際分享。

第148節：第三輯　成功只在一念之間

我想其中的道理倒並不顯得那麼矛盾，它比我們最初想到的要簡單得多。首先，那時候我的整個感知系統和創作才智，我的感覺和思索能力，觀察的能力……甚至我的聽覺，還有更重要的，我的記憶能力……都已達到了過去從未有過的敏銳和警覺的程度。每當我不辭勞苦地拼命工作一天之後，我的頭腦卻長時間難以平靜，詩歌、音樂、飲酒、讀書或其他任何令人開心的事都無法安撫它，使它安靜下來。我無法入睡，也沒有辦法減緩或控制住由這種熱情產生的翻滾激動的情緒，由於為這種情況所苦，有整整三年的時間我在街上亂串，探索這有著幾百萬只腳的市鎮形成的巨大的叢林和萬頭攢動的蛛網，慢慢來熟悉我過去從不熟悉的千百種方面的情況。在那三年中，我對這個城市以及對美國都有了更多的瞭解，和一般人的生活也更為接近了，對他們的生活方式、他們的語言、他們的思想、性格以及他們在他們的千百萬種生活中所抱的沒有把握、平庸、錯誤和多少顯出幾分英勇的目標和抱負，我都比過去知道得更清楚多了。這是本國曆史上的一段黑暗時期，也是我自己的生活和精神中的一段黑暗時期，因而我想，我頭腦中的那個時期的形象，我對那段時間的記憶竟是那麼陰森和痛苦，這確也是很自然的事。在那幾年中，在我周圍的任何地方，我只看到無法估量的衰敗和苦難的跡象。我的親友，我自己家的人全都敗落下去，在那個所謂的大蕭條時期，他們丟掉了一生所積累的一切物質財富。而那個普遍性的災難幾乎落到了我所認識的每一個人的身上。不僅如此，當我深夜無休止地在那個城市的巨大的蛛網和莽林中進行搜尋和探索的時候，我親眼看到、生活過、感覺到，並經歷到了那個可怕的人類慘禍的巨大淫威。我看到一個人，他的生活已完全變成了一堆髒破不堪的破布，幾乎已被滿身的蝨子吞吃掉，悲慘的人群在滴水成冰的寒冷中彼此擠在一起取暖，蹲在一個公共廁所的又髒又臭也沒有門擋的蹲坑上，而那廁所恰好正處在作為巨大財富象徵的宮殿式的建築的陰影之下。我看到了令人噁心的暴力和殘酷的行為，看到了惡毒的特權所形成的威脅，看到了一個殘酷腐敗的政府當局殘酷無情地把一些生活在大地上的窮苦、弱小、可憐、無能自衛的人踩在自己的腳下。

第149節：第三輯　成功只在一念之間

這種數量眾多、震撼人心、表現出人對自己的同類如此缺乏人性的陰暗景象，這些苦難、暴力、壓迫、飢餓、寒冷、骯髒和貧困一直存在而無人注意、無人理睬，冷漠地、殘酷無情地完全無人理會，而這個世界上的富有和具有特權的人卻仍然在他們的巨大財富中一天天爛下去的情景對我所產生的可怕的無窮盡的衝擊，在我的生活上留下了一個傷疤，在我的靈魂深處留下了一個我永遠也不會忘掉的信念。這是一個黑暗的、痛苦的和殘暴的時期，我相信這個範圍廣闊充滿不公正、醜惡和痛苦的歷史時期，由於那個時期我自己精神上的苦惱和頹傷而更顯得陰森可怕，慘痛無比，但是同時也可以肯定，在其他任何時候，也沒有像在那三年中那樣，我能生活得那樣強烈，那樣豐富，對人的一