的香菸終止，偷情、縱情、移情以現身說法的描述成為當代文學創作中的時髦。

犧牲小我，以不可否認的真實經歷堅定於筆端，盡顯女性在不軌人生浪跡中蕩遊“玩世”情懷，由此，她們在相對迷茫的生活裡，感受以歡樂換來的空虛、以貞潔得到的體驗、以痛苦獲取的思想，在昏然欲睡入夢不醒的時候，不能說這種真實是在遊戲人生。

從一個少女步入成熟，第一次性的體驗至三十歲的十年間，夢想破滅而燃起的無奈之火，在消沉，發洩，也在痛苦中睜開向上的眼睛，收起了雙腿，穿上性感的衣裝，走上第二天中午的馬路。故事便由此展開。

在很早以前，關於女人的話題，有些男人就同意一個偉大男人說過的答案，“女人就是鞋墊”，出於對女性朋友的尊重，亦可以說“男人也是鞋墊”。但問題的關鍵不是男人或女人誰是鞋墊，那是愛情在偉人的眼裡被剝離得只剩下那顆瑩潤精美、純潔無瑕的果核，其至美和至愛，在勞倫斯筆下的《查太萊夫人的情人》一書中，點燃了平淡質樸而又熾烈的火焰，使人在幽長的回味中走進滿是橡樹的老林園中。

面對嘈雜的生活，男女愛慾被庸俗異化後，由此產生的遲鈍、懦弱和虛偽，在繁枝縟節的掩蓋下，以生命本體演繹出的“沸點”，成為文學家撥開迷霧的“太陽”，有如光明照亮了人的心田。

一張蒼白的被強調出的臉和高貴的被推向極致的身軀的結合，那是一個編造出的畫家嗅出的被編造出的“體香”，伴著行將進入老女人的絕唱，她們是真正堂而皇之的作家又怎肯與說著粗俗語言的“下流人”為伍。

性愛的交織、特別是留存在記憶中的刻骨銘心並永遠感動心靈深處隱秘，這是一種真美的、盡情的、直至生命終結的精神依戀。而作者描寫的性愛過程則是另一番過眼煙雨，山色依舊，毫無“獨愴然而涕下”的情感。這是當代女性在社會變革與生活擠壓下的放縱與瀟灑。

獨身處世，本能在愛情被遺棄後的慾望更顯得盲從與衝動，由此引發的心理活動與生理反映，正是作者的切入點和津津樂道的事情，這似乎有點兒來者不拒的味道。也許她和王小波都在不知不覺中，引導善良的人超越倫理與道德的準則而最終獲得了幸福。

我與作者是熟人。

在我的觀察中，年輕的女人都喜歡或多或少地暴露性感的身體，性感在今天已經普遍成為女人審美認識中引為自豪與驕傲的本錢。但是敢於像作者這樣更進一步地暴露和展現自己全部私處並招搖過市，而且不為錢財、不為真的愛情、不為達到某種目的的女人便不多見。

其實，作者也不屬於這種不可多見的女人，更不是不想有著大的錢財安分過日子的主婦，而是連做夢都想變成一位富有的婆子，但她寫小說的目的不是為了錢，那是隻有號稱才子和傻子的文人才會冒出的念頭。

以作者聰明中的憨實、率真和執著，在好夢成真之前的日子裡，她只想有錢吃飯、穿衣、抽菸、喝酒，但最主要的還是能夠安下以來心來在圖書館裡讀書、在不大的房間裡寫作、有新的作品問世，然後再遊戲於男人中間，與女人交談私話，在遊戲之中尋找自己的歸宿。

萬芳的小說也像日記。

女人的日記，多半是要鎖在抽屜裡的，這是她們的秘密。比如今天她愛一個男人，於是就怎樣；明天一個男人愛她，於是又怎樣；得到幸福怎樣；受到傷害怎樣；……作者以本位的角色，展現成熟豐滿、敢說敢幹、思想解放、吃喝全行的風采並主打文壇，以翔實和勇氣開啟了女人抽屜中的日記，讓那些在乎私處的女人羞耷了頭。

張　進

二千年元月　大雪中成文

我是誰的誰是誰

我是誰？你是誰？他又是誰？

這個看似簡單的問題卻似乎永遠都沒有簡單的答案。我們每個人都在尋找自己的位置，這是一句老話，但我相信，即使你找到了你人生的位置，你也會時不時地向自己或別人發出這種“天問”。

你和我和他一樣，都不是自願地來到這個世界上的，但我總是希望，我們能夠成為我們自己，也就是說，有一天我們能夠按照自己的意願去生活。

別對自己說這不可能，就算過去不能，現在也不能，那麼將來呢，將來總會有這麼一天吧。

我盼望著這一天早點兒到來！

我叫葉子。

雖然在有的時候，我經常被“我是誰”這個看似很簡單的問題難得不亦樂乎，但還好，大多數的時候，還能記住自己的名字。