我應了一聲，將頭髮梳成馬尾辮，關掉了房間的空調走出去。

開啟大門，熱辣辣的空氣撲面而來。今年的夏天似乎格外炎熱，金色的陽光照在身上，那股子熾熱的溫度燙得人很想轉身回到空調房裡去。

媽媽將車從車庫裡開出來，我關上大門坐進車裡。

雖然是暑假，但是天氣太熱了，所以大馬路上行人稀少，一路開過去，也只有稀稀拉拉幾輛車路過。

將車停在地下車庫後，媽媽就帶著我直接上了六樓。這裡是神經科，我要見的張醫生，就在走廊盡頭的那個房間裡。

現在已經是醫生上班時間，媽媽在走廊裡的長椅上坐下，我一個人去敲響了張醫生的辦公室門。

這已經是一種習慣。每次來，媽媽都是在門口等我，讓我一個人走進這扇門。

張醫生坐在辦公桌的後面，辦公桌上放著幾份病歷。他坐在靠背椅上，面帶微笑地看著我。

“張醫生，下午好。”我微笑著跟他打了一個招呼。

“拾雨，你好啊。”

一年的時間，足以讓他熟悉到直接稱呼我的名字。他微微抬了抬手，示意我坐下。

我拉開凳子，坐在了他的對面。

“最近怎麼樣？”他翻開我的病歷，上面的第一頁，病情那一欄寫著——ptsd（創傷後應激障礙）。

是的，我生病了，算起來已經快滿一年了。

宮旭的死亡，成為我揮之不去的陰影。他剛離開的那一個月，我已經想不起來我是怎麼走過來的。每次去想，腦袋都像是要爆炸一樣。

後來媽媽帶我來看醫生，就是張醫生接診的。

接受治療的第一個月，我仍然很痛苦，我每天都在重複那樣的噩夢，再後來有好長時間，我又忽然不做夢了。這麼時好時壞的，一直到了今天。

我將自己的近況詳細地告訴張醫生，我對他說起我的夢境，說起那近乎窒息的恐怖感覺，說起我對宮旭日夜不停的思念。

我需要對一個人訴說，我不能和媽媽說，生病的這一年也讓我沒有什麼朋友，所以我唯一能訴說的人，竟然只有坐在我對面的白衣大叔。

他始終帶著笑，眼神溫和，帶著一絲鼓勵，這讓我覺得安心，覺得他是無害的。

“嗯，沒關係，你做得很好。我說過，你需要學會剋制。我想你已經學得差不多，快要出師了。”他笑著和我開玩笑，“最近情況不錯，我給你重新開藥。記得要吃藥，不能因為覺得情況不錯就不吃藥。”

“嗯。”我並不懂他是依據什麼來判斷我情況好壞的，不過既然他說我情況不錯，那麼應該就是不錯吧。

“張醫生？”複診結束，走出房間之前，我想問他一個問題。

“什麼？”他很有耐心地等我說話。

“28號是他去世一週年的日子，我可以去看看他嗎？”我很想去，可是我不知道現在的我，能不能去那裡。

張醫生和我說過，不要去回憶那些事，任何與回憶有關的東西，都不要去觸碰，然而很多事情並不是逃避就可以不去想的。

那些回憶是有生命的，它們很狡猾，總是趁我不注意的時候就冒了出來。

“你想去嗎？”他看著我的眼睛問道。

“我想去。”

我怎麼會不想去呢？

我深愛的少年，這一年就沉睡在那裡啊！我卻一次都沒有去看過他。

“那就去吧，去看看。記住，回來了之後到我這裡來一下。”張醫生沒有阻止我，這或許是因為我恢復得很不錯。

我的心情變得異常的好，因為昨夜的那個夢而始終籠罩在心頭的陰霾終於散去了。

走出去的時候，我自己都能感覺得到，我的嘴角在忍不住往上揚。

一年了，我終於被准許去看他了！

回家後，我開始翻箱倒櫃地找衣服。

一年了，宮旭，我應該穿什麼去見你呢？

一年了，宮旭，我要用什麼樣的表情去見你呢？

一年了，宮旭，我應該對你說些什麼呢？

一年了，宮旭，你會願意見到我嗎？

大腦異常活躍，很多思緒糾纏在一起，亂糟糟的，剪不斷，理還亂。

四天的時間很快就過去了，結果最後，我還是換上了白襯衫和格子裙。

盛夏的午後，有時候會下一場雷陣雨。我出門的時候天還好好的，然而公交車開到一半的時候，天空就陰沉下來。