叫他為難。

北條竹也漸漸失去所有有關於的訊息，自從接到的告白簡訊之後，他也沒有十分在意。在他的印象中，只知道那個高中時代與他同班的少，笑起來時表情極其靦腆，斯斯文文，有著極溫和的眼神，除談到自己喜歡的話題時，才會情緒高昂。

很好，只是他不喜歡。

因緣不至，又能有什麼辦法呢？

年華流過，他已經忘自己當時拒絕的理由，也不再執著於當年自己喜歡過的青梅。切都被拋到時光後面。只幾次極其偶然的機會，他和在朋友的婚宴上碰到。的好友多田，同時也是他的好友，也邀請他去。

北條竹也還記得，那個多次從多田口中聽過的‘阿梓’。好幾次同學聚會，大家也會在不經意間提起，提到經營的小小書吧，提到經營的那些美麗的心情文字。萬川梓跟好友站在起，正在著些什麼，側面看去，唇角彎起，微微地笑。多年未見，由少成長為人，仍有著安靜的眼神，淡婉的笑，仍是斯斯文文，眉目間的氣質溫和明朗，周身散發著愈發濃郁的書卷味。不是很美，卻有自己的韻味，很是耐看。

他攜妻上前道賀，看到他，只是怔下，便朝他們微笑頭。切都如此坦然。那次穿著雪紡紗的及膝裙子，漂亮得很。其實只是伴娘。在不熟的人面前話不多，多年後依然如此。

新婚夫婦在臺上致詞時，北條竹也剛好跟站在起。他的妻恰好去洗手間補個妝。：好久不見。他笑著頭：好久不見。：妻子真好看。他：謝謝。他當時的妻確實很美，精緻的面容，精緻的妝。，懂得切有情趣的事。但是切情趣和精緻，都少不他的錢來妝。

後來北條竹也又補充句：是第三任妻子。

他的妻補完妝回來，站在他身邊，笑得妖嬈萬分。他溫和如初。臺上的新娘請上去致詞。上臺之前，笑著朝他舉舉杯，將杯中的橙汁飲而盡，：

乾杯，隨意。

不喝酒，眾所周知。

北條竹也搖著杯中的紅酒，慢慢地抿口。他喜歡紅酒，酒越喝越暖。而喝的橙汁，越喝越寒。橙汁也不過是，加香料和糖精的水。他喜歡的人，日暮籬，最終還是沒有選擇跟他在起。即使很多時候幸福明明已經近在眼前唾手可得，卻又瞬間用遙遠的眼神讓他看清事實。心裡的那個人從來不是他。只是直對不起，然後不願再跟他見面。

大學畢業後，萬川梓並沒有循著父母安排好的軌道工作，而是搬到另座城市，開家自己的書吧，每經營那些美好的文字和情感。開始新的生活。起初陌生的城市，漸漸融入的生活，有自己的圈子。和原來的城市漸漸割裂，只和少數幾個人保持聯絡。

好友多田有來過裡探望，在結婚之前。和他直用M□保持著聯絡。萬川梓帶著他走遍大街小巷，去最喜歡的那幾處地方。那是看過的世上最美的風景。潔淨的藍，純白的雲朵，乾燥的氣候。起先很不適應很不適應，想家想得很嚴重，後來漸漸習慣。

在家民族工藝品的小店裡，和好友同看中那幅中國汩來的羊毛地毯。毯面是個穿著厚實的民族服裝的少，有著乾淨的眼神，純粹的笑。把它買下，送給他當作是賀禮。多田突然起少時的，起喜歡的那個少年。萬川梓終於從他那裡知道關於北條君的些訊息：知道他由學入商經營著自己的生意，知道他情路多曲反覆結婚又離婚。

很悵惘。

他本來是極安定的性子的，喜歡個人便會長長久久。

悵然若失。

時間畢竟改變切。

而呢？

很多年過去，有十年吧。再聽到和他有關的訊息，萬川梓的心跳依然會減緩，下下沉實地跳，能聽到自己呼吸的聲音。就像最初見到他時樣。其實，還在意的。只是不能再用喜歡來定義，是愛著的。生都在害怕重蹈母親的覆轍，然而到最後，對於愛情的執著也是不相上下，只是多寬容和隱忍。

萬川梓再回到出生的城市，住在離開多年的家裡，和老去的父母關係和睦融洽。他們已經不再爭吵，相守白頭。他們經常起手牽手去買菜去散步，母親不在家，他的父親便會暴躁不安，直到看到平安回來。於是知道，父親始終是愛著母親的。多年之前的那段婚外情，早被遺忘，也許現在只有自己記得當時的激烈。盤算著，等參加完好友的婚禮過後，便帶著父母回去那個城市，家人團聚。他們不想搬家，卻也不想和分開，僵持許久。

萬川梓去參加多田的婚禮。參加過很多場婚禮，都是伴娘。次，是最好的朋友的婚宴。在那裡，終於再見到北條竹也。知道必然會在那