爾卡索納》兩個短篇把偉大的藝術、偉大的勇氣和偉大的愛情都歸入高不可攀的東西。克林斯·布魯克斯指出過：《卡爾卡索納》的題材和風格同“福克納浪漫地謳歌想象的作用、沉思藝術家的甘苦”

十分相似。後來，福克納故弄玄虛地把他崇拜的作家和作品比作失敗的壯舉。他早在把託瑪斯·沃爾夫（14）的大膽和海明威的小心進行對比以前，學會把偉大的藝術直接比作失敗的壯舉、間接比作現實生活中不存在的英雄氣概和高不可攀的美。這一模式的內涵把我們往後帶回到《埃爾默》、向前帶到《蚊群》。在《五朔節》—

—1926 年，福克納贈給海倫·貝爾德的另一本書——中更加明顯。《五朔節》是寓言，師法亞瑟王傳奇，更多地師法《唐·吉訶德》和詹姆斯·布蘭奇·卡貝爾的《朱根》（15），熔浪漫地追求和諷嘲地疏遠於一爐。他筆下的加爾文和塞萬提斯、卡貝爾筆下的主人公一樣，捨棄貧乏的俗世，追求英雄氣概的冒險。他拯救並追求少女，渴望佔有她們，到頭來卻發現佔有之空虛。當他發現沒有一個少女比得上他想象中的美貌、能夠滿足他無底的慾望時，他進退維谷。睡眠之神命令他作出選擇，到底是要沒完沒了地追求？