因為他和她根本就沒有未來，他心裡太清楚，所以歉疚。

“是我太自私，我本不應該來。”

“不，見到你我也覺得很高興。”她說，“你說過，哪怕是朋友，你仍舊關心我，所以你才來。”

他深深地望了她一眼，並沒有再說話。

回到家中，他格外討好餘爸爸。只是餘爸爸寡言少語，也不怎麼搭理他。

餘爸爸去殺羊，他也跟著去幫忙，餘爸爸去收草料，他也跟著去扛工具。後來餘爸爸要去耕田，他也要跟去。文昕覺得好笑，但只能由著他。

餘爸爸耕了兩壟地，接了個電話，就趕到廠裡去了。

文聽接著開拖拉機，費峻瑋本來在一旁看著，這時卻非要學開拖拉機。

文昕只得教他。他雖然有駕照，但拖拉機的駕駛法與汽車完全不一樣，他手忙腳亂，拖拉機仍舊衝上了田埂，驚得旁邊一頭耕牛“哞哞”大叫。

費峻瑋本來就驚魂未定，聽到牛叫差點沒從拖拉機上摔下去，他抓著文昕的衣服，問：“那是什麼聲音？”

“牛啊！”

“我認識那是牛！可是它的叫聲為什麼這麼奇怪？”

“牛都是這樣叫的，你不會連牛叫都沒聽過吧？”

“拍戲的時候，牛不是這樣叫的。”

“拍戲那是水牛，這個是黃牛，而且它生氣了，叫聲也不一樣。”文昕指著拖拉機後的溝壑，“看看你犁的地，都歪得成蚯蚓了。”

“第一次耶，放心吧，第二次保證不這樣了！”

他認真地在田裡工作了一下午，到了黃昏時分，居然也可以犁出像模像樣的深溝了。

文昕讓他下來喝水，他從拖拉機上爬下來，一口氣喝掉半瓶水，問也：“我當個農民還行嗎？”

“挺好的。”

“我也覺得挺好的，農婦，山泉，有點田。多好。”

她笑了笑。

所有短暫的、虛妄的‘都是不能長久的。他可以因為新奇而學習犁地，可是，他終究不可能在這裡開一輩子拖拉機。

他陽她坐在田埂上看日落。

殘陽如金，風吹得遠處的樹梢一層層起伏，像是湖中的浪花。

漫天的晚霞，映紅了他和她的臉。

他問她：“這塊田裡會種什麼？”

“苜蓿。”她說，“給羊吃的一種牧草。”

“你說過……你家在河套，到了夏天，河灘上長滿了苜蓿，河灘邊全是白雲一樣的羊群，‘風吹草低見牛羊’，說的就是這個……你說這話的時候，我一直想著，那風景一定美極了，我想到你家住的地方來看看……”他輕輕地說，“現在終於見著了……”

許多年前的話，沒想到他還記得。

那時候，他還沒有成名，而她還只是個小助理。

君未成名我未嫁，多好的時光。

只是世事從來不由人，那時候的她並沒有想過會與他有糾葛；而那時候的他，只怕也沒有想過，有一天他會坐在田頭，與她說著這樣無關緊要的事情。

太陽一分一分落下去，她覺得時光如此惆悵，如此奢侈。

馬上就天黑了。

東方紫色的天幕上，已經有一顆明亮的大星升起來，像是一隻孤獨的眼睛。

他說：“文昕，以後看到星空的時候，我就會想起你。”

明天他們的假期就結束了。

明天，他和她的一切就結束了。

她開著拖拉機載他回家。拖拉機沒有大燈，車頭的一盞燈，照得並不遠。

有一隻蛾子，一直繞著車頭飛，流連不去。本來這季節，還沒有什麼飛蟲，可是它撲簌著翅膀，不停地撞著那盞燈。輕微的“叮叮”撞擊聲，在夜風中聽來，似乎格外悽惶。

他突然解下自己的圍巾，繞在她的脖子上。

那條圍巾原本是她織的，他拿走後一直沒有還給她。

他說：“還給你，我不要了。”

拖拉機“突突”的聲音四散在風裡，一路顛簸，遠遠已經看到人家的燈光。即使拖拉機的速度再慢，這條路，也已經快要走完了。

他們並沒有搭同一航班回去，費峻瑋比她先走，她搭曉兩個鐘頭的飛機。

在曠野中，他們可以無拘無束地牽手，歡笑，交談。

回到人群中，回到城市裡，他們就隔蓍幹山萬永。

從此天涯咫尺，各自兩端。

Vic