，飽和了鹽鹼、高達三十幾度的熱浪從海面滾滾而來，所有人都跟著他氣喘吁吁、汗流挾背，洇溼軍衣。

他拄著柺杖，緩緩前行。明顯有些吃力，不時接過侍從遞上的溼毛巾揩一把臉，呼一口氣。畢竟是七十歲的老人了，與北伐、抗戰時期那個掛刀騎馬的統帥再難同日而語，老態已經藏匿不住，但他仍一步一步頑強向前走去。

是硬撐，　也是故意。　故意示範給眾部屬看，以無言的行動告訴他的什麼叫做“忍辱負重、犧牲奮鬥，百折不回”。

這是一位個性倔強而固執、意志堅硬而剛愎的老人。

他不顧旅途勞頓，車到一處，立即巡視。重要制高點、炮兵群、雷場、阻擊陣地、後勤保障設施、港口碼頭、營區宿舍，均要細細詢問、察看，並扼要做出一些即興的指示。直至下午，始終緊繃的驗方綻開一絲叫眾僚屬長吁一口氣的笑意，表示他對胡司令長官和十萬官兵多年來的辛勞努力相當滿意。

短暫的笑意在面頰上一閃遽逝。在部下面前，他很少坦露真實的喜怒哀樂，他認為，那種讓別人望一眼便可參透內涵的人是難以領兵作戰的，更不要講轄制天下了。他依舊板著面孔，漸入佳境的興致在遊覽題吟時才更多洩露。

在北太武山“毋忘在莒”勒石面前，他同眾部將合影存照。此四字為他1952年視察金門時親題，如今，被胡璉刻在巨石上，已成為金門著名一景，他仰望當年留墨，顯出很有些激動，依次指點四字，勖勉眾人道：2200年前的戰國時期，田單雖僅存莒縣而不降燕，最後終於驅逐敵寇，恢復了齊國。今天，我們在臺灣在金門就是在“莒”呀，大家都要效法前賢，殷憂啟聖，發揚堅忍不拔，以寡擊眾的精神，立志雪恥復國，不達光復使命，決不罷休。

在某“古寧頭大捷英雄連隊”榮史室，他先題“冬天飲寒水，黑夜渡斷橋”，又題“忍性吞氣，茹苦飲痛，耐寒掃雪，冒熱滅火”，再題“千秋氣節久彌著，萬古精神又日新”，掇筆，環顧左右解釋道：“此三聯為本人在臺灣建立反共基地以來每日複述之座右銘。第一幅為初來臺時的真情寫照。第二幅為痛定思痛後決心一切從頭開始的誓言。第三幅為必須永遠追求之崇高境界。三聯連貫來讀，反映了本人已逐步走出感情低潮、完成心理革新、達至精神振興。諸位都應爛熟於心，深刻體會，樹立‘從前種種譬如昨日死，今後種種譬如今日生’的信心勇氣，不斷砥礪臥薪嚐膽之志。”

在舊金門城南的“觀海石”前，他審視著海面上桅檣點點，霧氣迷濛，高聲讀出清朝林焜熿在此地的抗倭遺詩：

嘯臥亭空碧蘚粘，乾坤此日快觀瞻。

荒城霧卷籠山頂，破寺雲封露塔尖。

島嶼狼煙連戍壘，旅旗鶴首握戎銛。

南來巨浪排雲起，思騁長風酒力添。

吟畢，慨嘆道：真好詩也！金門自古軍事要塞、兵家重地，當年林焜熿在此防範南來倭寇，今天我等在此抵禦北方共匪，只需更換一字，將“南來巨浪”的“南”改為“北”即為此時此刻吾之心情寫照。古人留在金門的雄心、豪情還望諸同志繼承發揚之。

遠遠地，兵營揚聲器傳來“總統”最為喜愛的一支戰鬥歌曲《保衛大臺灣》，歌詞為若干標語、口號堆砌而成。

他靜聽片刻，道：這首歌寫得好，要人人唱，天天唱。

“反攻大陸，光復祖國河山。”

“殺盡共匪，打倒蘇聯。”

頗有幾分雄亢、激越的旋律，烘托著蔣氏此次金門之行鮮明的主題：復仇！

黃昏，車隊來到最後一站——北太武山某炮陣地。

蔣介石把望遠鏡瞄向只有一個步槍射程之遙的大陸海岸線。將那片“夢裡尋它千百度”的故土拉到眼前，夕陽落照，遠山青黛，萬木蔥綠。視線雖然有限，但他知道，鏡頭中的三維無限延伸，就是原本屬於他而現在屬於毛澤東的國家。猶如凝神於一位可望之而不可觸控之的嫵媚佳人，他再次感受到歷史變遷的無情，肝腸欲裂，心如刀絞，仇恨之火熊熊燃燒。

勤務兵搬來一把藤椅，執拗的老人堅決不坐，他雙手重疊按住手杖，長時間靜默佇立，有人看見，兩顆淚珠從他眼眶滑落，在面頰上反射出複雜難解的光斑。

看了很久、很久，他無限感慨地說了一句：“我們實在對不起大陸的同胞啊，直到現在還不能將他們自共產暴政下拯救出來……”語畢，突然後麵人群中，有好幾位將校因受感動而流淚、發出嚶嚶的啜泣，使得氣氛更加悲悽、感傷。