兄長張潤全房背後有一眼水井，同族伯父張安祥院子裡有一眼水井……每天早上一起床，家家男人第一件事情，就是挑起水桶，往水井那兒走，遇到高峰時期，人們還得排隊等候。過去的水桶還是木板做成的，形狀跟現在的鐵桶差不多，只不過木桶是下面底子小，口子大。

說到這兒，我想起一個話題，這個話題是有關木匠的。過去衡量一個木匠的水平高不高，技術行不行，一是看他會不會給房做架，二就是看他會不會做水桶。當然，還有許多製作農具活兒，也是衡量一位木匠水平高低的標準。外父就是出了名的好木匠，他家供奉的各路神仙裡面，其中就有木匠的始祖：魯班爺。

外父名諱邢存錢（一九三三年四月二十八日出生，也是那年農曆的四月初四，屬羊，二零零二年農曆五月十八下世），在家排行老二，村裡人也叫他老人家二存錢。

別得不說，就說我村戲臺，那就是他老人家的傑作。過去村裡人蓋房立架，是一生中的大喜事。請風水先生看日子，選吉時……正式立架那天，還要焚香祭祖，點燭放炮，邀請親朋好友，好不熱鬧！那個年代，木匠是很有社會地位的。每到一戶人家，村裡人實在，吃的是他們平時不吃的好飯，喝的是茶葉，抽的是帶把兒的紙菸（村裡人對香菸的口頭語）。姨夫名諱趙熬元，白石村人，也是木匠，他老人家的師傅，就是外父。小時候，父母還有心思，讓我跟姨夫學做木匠活兒，只是後來我考上了學校，錯過了求師學藝的機會。過去學個手藝不容易，有個手藝就有一碗飯吃，就會娶媳婦，生兒育女，傳宗接代。

由村裡人喝水，我想起木匠來，進一步想起我的外父，是因為外父生前對我說過這麼二句話：多做有益他人的事情，多做有利於後輩子孫的事情。雖說他老人家是個粗人，但這二句話，卻叫我這個自以為有文化的人，經常陷入沉思狀態，而不能自拔。

二零零二年農曆五月十八這天，一個意外事故，奪取了他老人家的生命，原因應該歸於村邊的鐵路。鐵路留給我的悲傷記憶，裡面又增添了可恨的一筆。

那年他老人家七十歲，留下二女三男。姐姐年齡最大，生於一九五六年農曆六月初十，名梅蘭，嫁在西溝村。姐夫姓楊名黃文，生於一九五五年農曆八月初十。年輕時姐夫精通機械製造，改革開放那年，他倆在公路旁邊辦起個汽車修理廠，依靠勤勞，發了家，致了富，生活直奔小康。姐姐生一男一女，兒子名叫楊麗華，小名叫二親，生於一九八四年農曆六月初九，現在重慶工學院讀書，是一名品學兼優的好學生；女兒名叫楊午麗，生於一九八零年農曆五月初六，小名叫麗麗，讀的是醫科大學護理專業，現已參加工作，人長得像電視裡拍公益廣告那位女明星——小男孩端著一盆清水，一邊走一邊說：媽媽，洗腳。

芳蘭為愛人，一九六一年九月二十日出生，農曆八月十一，屬牛，在家排行第二。為人處事，熱情大方，又具有非常強的組織管理能力。她小時候的事情，我記得不太清楚，好像沒有印象。她給我的記憶，是我倆在豆羅中學上學那會兒。有關我對她的感情，後面單列一篇敘說，在此不提。

對於外父，我是有愧於他老人家的。他老人家在世的時候，對我就像對待玻璃製品那樣：小心輕放，切勿倒置。這個形容有些文不對題，但是從另一方面卻反映出外父對我是疼愛有加的。他老人家始終沒有說過一句令我難堪的話，這可能與他老人家沒有文化有些關係。人性的互補，就是這麼奇妙：自己瘦，就喜歡與發福的人相處共事；自己愛動，就喜愛個文靜羞澀的人。

外父也是如此。其實我又有多少文化呢？可外父就是喜歡，喜歡就是最好的理由。每當我回了村，不管中午，還是早晨，總喜歡和我喝二杯酒，還讓外母炒二盤我喜歡吃的菜，邊喝邊談他老人家感興趣的一些事情，關於我的工作，我的生活，我的心情，他老人家總是避而不談。儘管他老人家不說，可我總覺得他和我說得那些話，說得那些事情，那是用他的話，或者是用他親身經歷過的事情，再啟發我，再暗示我，再激勵我。現在想起那個情景來，就好比日本歌曲《北國之春》裡唱得那樣：

可曾閒來愁沽酒，

偶爾相對飲幾盅？

外父走了。他老人家走了。把家裡所有事務留給了外母，留給了三個兒子：長子邢引平（一九*年五月十二日出生），小名叫元林，人實在，不怕受苦受累，有一手爬樹的絕活，也是木匠出身，還會鼓搗電玩意兒。娶妻王平，生一子名叫文成。老二名叫邢樹平（一九六七年六月十九日出生），小名叫