人提出這麼一個建議，意思是將整理出來的張氏族譜編印成冊，然後在書裡敘述一些祖先的事情，以激勵後輩團結、自強、奮進、重德。這個提議，觸發了埋藏在我靈魂深處的創作激情。幾次提筆，又幾次放下，頭腦裡好像缺乏一種靈氣，靜不下心來是一回事情，沒有一條清晰的寫作思路，又是另外一回事情。父母養育自己多年，含辛茹苦，費盡心血，我就是割股斷臂，也報答不了嚴父慈母的恩情。還有，是這塊神奇的土地，養我長大；是這塊神奇的土地，教給我做人的道理。應該為父母做些事情，以表示我還有一份孝心；應該為家鄉做些事情，以表示我還沒有忘本。

最後，我將多種創作形式結合起來，以一位普通百姓的目光與心態，依據現存的文字資料，比如石碑；也有部分留在布上的文字，比如塋；或者是寫在紙上的文字，比如疏；也有一些活資料，比如村裡現有的幾位老人……所有這些“資料”，隨著風吹雨淋，雪寒霜打，也在逐年減少。資料的貧乏與單調，要想還原歷史真實面貌，其難度可想而知，更何況我手中的筆笨拙如牛，我的文才又貌不驚人。我只好隨想隨寫，分別敘述，斗膽捉筆的前提，應該是我義無反顧的責任。如實記載一個普通村莊六百多年的風雪雨霜，以及這個村莊的衰退與興盛；如實記錄一個普通家族的歡呼與眼淚，笑聲與痛哭；如實記敘一位普通詩人的平凡一生，以及這位詩人的悲哀與喜悅。

最後將張氏族譜圖表附在書後，以備後輩參閱。便於排版印刷，也便於直觀敬仰，改橫排為豎排，依照體例，至尊而幼。

需要註明的是：遷居或移居外省或外村者，及本村張氏之女，均不在此列。這並非我的本意，而是沒有這個能力。我多想把遷居外省外村者、本村張氏之女，也整理成圖表，排列書後，那該是多麼完美的一件事情啊！然而，事情並不能如我所願，同族祖父張三和（其父名諱張存年。據同族伯父張寶林記憶，其祖先可能在九世以前與我們為一支脈），和同族伯父張貴元，作古多年，沒有流傳下家譜，亦無生者佐證，未入族譜已成遺憾。所知只是同族伯父張金元（無傳）及其弟張貴元（無傳）之父名叫張天麟，而張天麟的弟弟名叫張天鳳（小名叫二迷糊，無傳）。村民還有一說，就是他們與族兄張貴仁（一九四二年三月二十九日出生）系一支脈。

由塋聯想到始祖，再聯想到始祖拓疆創業時的艱辛，以及始祖留傳下的無形財富，應該讓我輩子孫銘記於心。然後團結奮進。然後發揚光大。然後再譜新曲。然後實現始祖夢寐以求的大同世界——有衣穿，有飯吃，有房住，有田種；谷不生蟲，人不得病，小有所養，老有所終。然後人勤春光美，家和喜事多。然後有天皆麗日，無地不春風。然後一元二氣三陽泰，四時五福六合春。然後喜看春來花千樹，笑飲豐年酒一杯。這樣說來，此書就成為村史的另外一種形式了。

這是我寫的第五本書。確切地講，這是我寫的第四本書。第一本屬於報告文學。第二本是我的詩集。第三本為散文集。第四本是我主編的紀實文學集。這本書屬於哪類？至今我都含糊不清。原先我是按照著名作家張承志《心靈史》的模式寫的，寫到後來，覺得有些文不對題。後來又想寫成村史，力不從心的地方，主要表現在缺乏史蹟。我以為，既然是村史，必然要實事求是。退一萬步講，圖片就是一項無法彌補的空白。

為此，我專門請教了二位前輩：一位是我的遠親舅父，名叫宋文明。他老人家上知天文下通地理，在文學、書法、繪畫、氣功、周易等方面，有著厚重的成就感，人稱忻州第一才子，尤其對我有著至親至友的關愛；另一位是我的同學張寶燈，稱他為前輩，裡面沒有年長的成分，而是敬重他的為文與為人之道。他在《五臺山》雜誌社工作，二十多年來一直從事文學研究工作，對現代文學有著極其別緻的鑑賞能力。他倆看了我的初稿，建議我用筆記的形式來創作，說服我的理由，正是我含糊不清的原因。

筆記可以隨心所欲，村言更可以無話不談，有話則長，無話則短；或就事論事，或就人說人，並由此而生髮，劣證博引，縱證古今，發隱抉微，鉤沉考逸，亦無不可。自以為懷才不遇，自以為學富五車，就叫你品嚐悲歡離合，就叫你體會喜怒哀樂，讓你悲，讓你笑，讓你怒，讓你哀，讓你樂。任何一種文學體裁，都不能真實再現我的人生。只有筆記這種形式，才能如實記錄我的一生，才能如實記錄與我有聯絡的人與事。與史實不符之處，胡言亂語之辭，只要是有感而發，只要是情致所生，就不會“躺在床上睡不著、抱著老婆想情人”。即使有“吳