他（或她）。相對文明的稱呼是：娃他（或她）媽（或爹）。更有言短的人，將其省略為：他（或她）媽（或爹）。這裡的他（或她），指的應該是他們的孩子。有人說了，要是他們沒有孩子，哪該如何稱呼呀？這可問住我了。

讀書人講究文雅。但是，再文雅的先生，也是不會稱自己女人為愛人的。據我所知，比較常用的稱呼是：男人稱女人為內人，或賤內，或拙荊。女人稱男人為甚？我就不知道了。戲文裡可以稱相公，或丈夫。現實生活裡只有丈夫可稱，稱相公可就有點說書的味道了，留此待考吧！

一九四九年十月一日，紅旗插遍全中國。同時，婦女地位與日驟增。夫妻均可直呼其名，以視平等。稱呼中加姓，有鄭重其事的意思在內；只叫名字免去姓，又有親近與親切的味道。當然，也少不了幾位粗人，一聲“誰見俺那口子來？”，這是好聽的。也有不好聽的，“誰見俺那槍崩貨來？”或者是，“誰見俺那挨刀貨來？”這些近似於詛咒的言語，其中大部分是關心與疼愛。

本篇取名為《愛人：大我一歲的女人》，卻東拉西扯來本屬於《村民禮義之：稱呼》裡的內容，這樣的行文，我想天底下只有我是這樣的。以上為引，以下入題。

愛人姓邢，名叫芳蘭，長我一歲，屬牛，生於一九六一年九月二十日，農曆是那年的八月十一，本村人氏。雖說與愛人同居一村，可她家在村東，我家祖居村西。相距約三百米，並不是來往少的因素，受封建思想影響才是根本原因。自以為未婚男女沒話找話，或有意無意借個東西，總要往別處想，總要往歪處想。當然，也與那個年代有關。

有人戲稱我倆是青梅竹馬，我是不能否認的，但也與實際情況有一定的距離。我不知道青梅竹馬的具體內容，照我理解是這樣的：一男一女從小在一塊玩耍，之後長大成人，並且隨著年齡的增長，雙方互生愛慕之心。

我與愛人並非如此。

記憶中的事情，好像是上學以後。小時候我對愛人的印象，其實相當模糊，模糊到我考上忻縣商校之前，對愛人好像只有三個印象：一是愛人比我晚一年上學，也就是說，我比她高一年級：我上小學二年級，她上小學一年級，我上小學五年級，她上小學四年級。我在本村小學擔任少先隊大隊長時，她是副大隊長。這是一九七一年或一九七二年的事情。後來，我在西溝五七農技校讀書，第二年她在豆羅中學讀書。一九七八年春，我轉學來到豆羅中學二十六班，愛人為該班班長，同時還兼任校學生會主席，屬於萬眾矚目的焦點人物，由此引發出我對愛人的第二個印象：

當時我家窮，上不起學校的灶，只是從家裡帶熟食。冬天一星期回一次家，夏天一星期回二次家。回家幹甚？取吃的。有一次不知為何，自己沒有回家，是愛人幫我捎來的。見面後也忘了說句什麼，很可能是沒說謝謝二字。我匆匆從她手裡接過東西，她也就匆匆走了。

還有一個印象。這個印象與母親跟外母之間的關係有關。從我懂事時起，因母親教過愛人姐姐（她老人家名叫邢梅蘭，隨夫嫁在本鄉西溝村，後在公路旁邊興建起一座汽修廠）幾次編草墊（過去村裡學大寨，種過小麥。編草墊的原料就是麥秸）。就為這事，母親跟外母結成了“識弟妹”，相當於男性之間的朋友關係。

因為這層“朋友”關係，逢時過節，自然少不了迎來送往。那個年代，所謂的來往，無非也就是送一些吃的。比如過端午節，雙方都要交換一些粽子；過八月十五，除過交換一些月餅，也有一些稀罕瓜果。窮人家就怕過時過節過大年，可是怕也不能阻擋時節的到來，大有越怕越來、怕甚來甚的感慨。母親屬於樂天派，天大的困難面前，自然有她老人家應付的辦法：對付過時過節的迎來送往，母親的辦法就是“轉送”，也就是“交換”。說白了就是等親戚朋友送來“東西”時，再把那些“東西”重新包裝一下，然後再轉送到另外一家。

在此又有一說。那時的親戚朋友之中，外父家的經濟相對來說要好些。其中原因是，外父是我村附近十幾個村有名的好木匠，尤其是居家蓋房做架，外父的手藝可稱一絕。除過完成隊裡的定額勞動之外，閒餘時間也能出去走幾天東家，手裡也就有了一些活錢，生活水平自然要比村裡一般人家要高。

有此一說，逢時過節，總是外母差愛人或內弟先給我家送來“東西”，比如外母給我家送來八個月餅，母親心裡就嘀咕著：人家給咱送來八個，咱可不能給人家再送八個？那就再加一個吧！心裡不高興，嘴上還不能說，總有吃虧的感覺。從此認定一條真理