於開玩笑了。

（）

然而，人在寂寞無聊之時，愛上或是迷上了什麼，那種勁頭，也是難以常情理喻的。不但天氣晴朗的時候，好在海邊濺沙踏水地徘徊尋找，有時颳風下雨，不到海邊轉轉，也好像會有什麼損失，就像逛慣了古書店古董鋪的人，一天不去，總覺得會交臂失掉了什麼寶物一樣。釣魚者的心情，也是如此的。

……

我的聲譽只是鵲起一時，不久就被一位新來的病友的成績所掩蓋。這位同志，採集石子，是不聲不響，不約同伴，近於埋頭創作的進行，而且走得遠，探得深。很快，他的收藏，就以質地形色兼好著稱。石子欣賞家都到他那裡去了，我的門庭，頓時冷落下來。在評判時，還要我屈居第二，這當然是無可推辭的。我的興趣還是很高，每天從海灘回來，口袋裡總是沉甸甸的，房間裡到處是分門別類的石子。①

正當他興致勃勃地擺弄那些五光十色的石子的時候，有一天下午，一位二十年前他在抗戰學院教過的女學生來到他的房間。女學生很關心老師的養病生活，看見他房間裡堆著很多石子，就勸他養海葵花。女學生也是來養病的，住二樓，很喜歡海葵花，房間裡正飼養著兩缸。

女學生借了鐵鉤水桶，帶著老師到退潮後的海邊岩石上，去掏取這種動物，她的手還被附著在石面上的小蛤蜊擦傷。回來，她把孫犁室內窗臺上的魚缸——那裡泡著孫犁最得意的石子——取下來，倒出石子，換上海水，養上海葵花。然後，坐下來，高興地問老師：“你喜愛這種東西嗎？”

“唔。”

“你的生活太單調了，這對養病是很不好的。我對你講課印象很深，我總是坐在第一排。你不記得了吧？那時我十七歲。”

時間太長了，聽過他講課的學生很多，他的確不記得了。歲月已經把她推向中年。他們見面的時候，還是冬天，她穿一件黑大衣，圍一條黑色大圍巾，樣子像外國的貴婦人，哪裡去尋找當年抗戰時那個單純、熱情的小姑娘的影子？

女學生喜歡去公園看猴子，有一次把孫犁拉上，帶了水果食物，站在草叢裡，一看就是一上午。她對孫犁說，十七歲出來抗日，父親在土改時死亡，她沒有思想準備，想不通，因而得病。但這話只能向老師說，不能向別人說。

孫犁實在不喜歡那些海葵花，他認為這種東西，從捉到養，整個過程，都令人討厭，“它的生活史和生活方式，在我的頭腦裡，體現了過去和現在的強盜和女妖的全部伎倆和全部形象。”終於，他把海葵花送給了女學生，在缸裡又養上了石子，雖然他知道這實在有負於女學生的一番好意①。

在夏天，前來探望病人的家屬很多，療養地變得熱鬧起來。孫犁的妻子也帶著小兒女來了，見他病情明顯好轉，她很高興。

每天上午，孫犁跟著人們下海游泳，也會了幾招，但不敢往深處遊。一天，某少年倜儻的“九級工程師”和他同遊，漸漸把他引到深水，如果不是他發覺，退回得早，險些喝了水。在病人中間，這位工程師資歷最淺最年輕，每逢舞會，率先下場獨舞，招徠女伴，圍觀者愈眾，他愈洋洋自得。對此，孫犁不免有些感想：

這是病區，這是不健康的地方。有各種各樣的人，各種各樣的病。在這裡，會養的人，可以把病養好，不會養的人，也可能把病養壞。這只是大天地裡的一處小天地，卻反映著大天地脈搏的一些波動。②

療養院的管理和醫護人員都是山東人，樸實，熱情，照顧病人很周到。因孫犁初來時是重病號，家屬來看他，都是住招待所。後來看他好多了，療養院的人很高興。冬天，妻子又來看他，他們就搬來一張床，把病房變成“洞房”，還照顧妻子和他一同吃飯。於是，這位農村婦女，也算見了世面，不僅大開洋葷，還學會了一些烹飪技藝。她對孫犁說：“我算知道高湯是怎麼個做法了，就是清湯上面再放幾片菜葉。”

“插播”的故事

正在這時，在孫犁的感情生活裡又發生了一件事。這件事不大，在他的療養過程中，算是一個插曲。

且說青島療養院的護理人員，都是來自當地農村的姑娘，她們一到大城市，特別是進了療養院這種地方，吃的、看的、接觸的，都是農村沒有的新東西。來療養的，一般沒有什麼大不了的病，照樣出出進進，走走跳跳。療養生活，說來好聽，其實也很單調、無聊。每天除去打針散步，就是和這些姑娘打交道，日子一久，也就有了感情。“在這種情況下，兩方面的感情都是容易付出的，也容易接受的。”①這年（19