從洛杉磯回到家裡，遇到女兒從學校回來過週末。星期天早晨，她要我開車送她回澤西城修女學校。她是這個學校的學生，必須按時回校參加九點鐘的彌撒，所以，七點剛過一點我們就離開了城裡的住宅。我們一直在談笑，而且在汽車接近和實際上已經爬上喬治？華盛頓大橋時我還沒有想起自己的弱點。這一次缺乏jing神準備，發作得也就特別突然。力量從雙腿消失，我張開大嘴吸氣，感到眼前是一片令人恐怖的黑暗。就這樣，我仍決心掩蓋住這些症狀不讓女兒看見。我終於堅持到了彼岸，但全身一直在劇烈地顫抖。女兒似乎並沒有發現。我把她按時送到學校，吻過再見就向回趕。毫無疑問，我還得經過喬治？華盛頓大橋，所以我決定開車北上到奈亞克去過塔潘奇大橋。在我的記憶裡，這座橋的坡度好像比較小，橋頭落地比較牢固。我順著河西岸的田野大道向北開，認為最需要的東西是氧氣，就開啟了汽車的全部窗戶。新鮮空氣似乎有所幫助，但只有