有些人和事沒顧得上記寫，有些偏僻角落沒顧得上發掘。一方面，這是唯他才有資格主宰的世界；一方面，那裡的人物和故事，他寫也寫不盡。

緊迫感日甚一日，福克納撇下《亞伯拉罕神義》，集中精力寫《墳墓裡的旗幟》。寫著寫著，他發現以前聽到過見到過和感受過的一切突然探手可得：既倒黴又光輝的過去，朦朦朧朧；自顧自的個人和家庭；糾纏不清而命運多舛的祖先和後裔；糾纏不清而命運多舛的兩大種族；糾纏不清而命運多舛的兩種性別。1927 年夏，他又去帕斯卡古拉，繼續寫作，勁頭十足。1927年9　月29 日，30 歲生日前4　天，小說脫稿。一年前寫成《蚊群》，也是在帕斯卡古拉。《墳墓裡的旗幟》的手稿將近600　頁，尚待重看一遍，但是他高興而自信。他寫信告訴巴瑪姑姑——老上校最小的孩子，也是福克納最喜歡的一個親戚——書已寫完，打算回牛津去住上個把月，給人油漆招牌。他寫信給霍拉斯·利弗賴特說：“大功已告戍”，要預支些錢“同一位女友出去研究生理”。深信自己寫的書是出版商在那一年中能找到的最佳著作，深信自己起的書名也是無可再好的，他開始設計�