兒子並不適合成

為一名將軍的現實。而在此之前，程松坡所感受到的全部父愛，不過是父親對他畫畫這唯一的興趣，所表現出來的憤怒、謾罵和責罰。

程松坡記得，父親說過最多的一句話是：你生於斯，長於斯，將來唯一要做的事，就是用你的生命扞衛這塊土地。

父親的書房裡總掛著一幅地圖，比學校課本上粗糙劣質的地圖要精緻許多。父親一遍又一遍地教他，是這塊叫〃滿星疊〃的土地，生了他，養了他。

立正稍息，負重長跑，近身搏鬥，遠端射擊一次做不好，馬鞭就會落下來。

程松坡發自內心地厭惡這一切，厭惡深夜襲擊的緬甸政府軍，厭惡逃難流亡式的搬家，厭惡不知什麼時候會落在學校操場的炸彈，厭惡一心要訓練他做將軍的父親。

偶爾也有幾個黃昏，父親獨自靠在書房的藤椅上，微眯看眼，用極虜誠的態度，品嚐下屬從黑市上為他買來的茶葉。

那樣的時候，父親會指著地圖上東北方向沒有繪出來的土地，告訴他那裡是他們的家鄉。

家鄉的茶園，鬱綠蔥龍，漫山遍野的油然綠意，從山頂蔓延到天上。

家鄉的油菜花田，金黃燦燦，天邊的蒼茫雲霞，都染上澄璧的金邊。

家鄉是最美的桃花源。

程松坡沒見過一望無際的油菜花田，他只見過燦若雲霞繭撼粟花開。

究竟有多美呢？他問父親，比滿星疊的罌粟花還美嗎？

比罌粟花還美。

父親神情陶醉，說，最美的罌粟不在滿星疊，不在撣邦。

父親說，最美的罌粟叫虞美人，開在家鄉莽莽蒼蒼的河谷旁。

父親說，最香的茶叫整源茗眉，種在家鄉層層疊疊的梯田上。

父親是個很奇怪的人，在離開他之前，程松坡從未讀懂過他。父親的屬下、學校的老師、同學的父母人人都說，程將軍是世上最寬和的人，程將軍一心為公，程將軍是撣邦的救星。

程松坡心裡，父親卻是個嚴厲的符號，程松坡尊敬他、畏懼他。

只有那樣的落日黃昏裡，程松坡才發現，揚著馬鞭厲聲呵斥他的父親，居然會醒醉於清淡裳繞的茶香裡。

他知道，父親和他一樣，從未到過那油菜花開的家鄉。

回不去的家鄉，叫故鄉。

程松坡相信他父親至少是個好人，他和滿星疊的撣邦人一樣住鐵皮房子。房子裡找不出幾件像樣的傢俱，唯一的奢侈品是書房裡的一張書桌，和床一樣是竹製的。

父親總是板著臉，嚴肅、一絲不苟，定期檢查他的功課，尤其是漢語。學校裡新來一位女漢語老師，從雲南過來的。程松坡知道雲南不是父親口中的〃家鄉〃，但有時候，它又好像是〃家鄉〃的一部分。

新來的漢語老師很漂亮，和撣邦本地女人不一樣。老師誇他的畫畫得好，程松坡很高興，因為父親很尊敬老師，如果新老師認為他畫得好，父親也許就不會再那麼反對。他畫撣邦的鐵皮屋、媚公河的漁船，還有漫山遍野的罌粟花。他間明老師，是否見過那種叫做虞美人的、世上最美麗的罌粟花，老師沒有回答，卻教他背了一閨詞，詞的作者是一位亡國之君，〃家鄉〃的亡國

之君。

春花秋月何時了，往事知多少。

小樓昨夜又東風，故國不堪回首月明中。

雕欄玉砌應猶在，只是朱顏改。

間君能有幾多愁，恰似一江春水向東流。

父親見到他默下的這閡詞，良久不語，往後的黃昏裡，他似乎曾聽見父親輕誦那閡詞：小樓昨夜又東風，故國不堪回首月明中。

那時父親的眼裡，彷彿有淚。

再後來，漂亮的女老師不見了，同學神色詭秘地間他：你不知道嗎？明老師是奸細，程將軍派人抓走了她，聽說要槍斃！

奸細，是敵人派來偷情報的人，是和叛徒一樣罪大惡極的人。程松坡想，一定是什麼人搞錯了，他去找父親，說你們抓錯人了，明老師是好人，怎麼會是奸細呢？

父親訝異地問：老師，什麼老師？

“雕欄玉砌應猶在，只是朱顏改”的那位老師。

父親聽說原委後答應親自調查。

所有的禍端，由此開始。

後山上有祖父的墓園，父親從不許外人踏足一步，例外的，嚮明老師開啟。

如果時光可以倒流，程松坡想，如果時光可以倒流，就讓毛老師被槍斃好了，槍