是您僅有的財產，您要好好記住我對您講的話。”

我父親很可能有意把這句威脅的話留在最後講，當作對我的最後一擊。

我在威脅面前比在婉言懇求面前更加堅強。

“誰對您說我要把這筆錢送給瑪格麗特的？”我接著說。

“我的公證人。一個上流社會有教養的人能不通知我就辦這樣一件事嗎？好吧，我就是為了不讓您因一個姑娘而做敗家子才到巴黎來的。您母親在臨死的時候給您留下的這筆錢是讓您規規矩矩地過日子，而不是讓您在情婦面前擺闊氣的。”

“我向您發誓，爸爸，瑪格麗特根本不知道這回事。”

“那您為什麼要這樣做呢？”

“因為瑪格麗特，這個受到您汙衊的女人，這個您要我拋棄的女人，為了和我同居犧牲了她所有的一切。”

“而您接受了這種犧牲？那麼您算是什麼人呢？先生，您竟同意一位瑪格麗特小姐為您犧牲什麼東西嗎？好了，夠了。您必須拋棄這個女人。剛才我是請求您，現在我是命令您。我不願意在我家裡發生這樣的醜事。把您的箱子收拾好，準備跟我一起走。”

“請原諒我，爸爸，”我說，“我不走。”

“為什麼？”

“因為我已經到了可以不再服從一個命令的年齡了。”

聽到這個回答，我父親的臉色都變白了。

“很好，先生，”他又說，“我知道我該怎麼辦。”

他拉鈴。

約瑟夫走了進來。

“把我的箱子送到巴黎旅館去，”他對我的僕人說，一面走進他的臥室裡去穿衣服。

他出來時，我向他迎了上去。

“爸爸，”我對他說，“別做什麼會使瑪格麗特感到痛苦的事，您能答應我嗎？”

我父親站定了，輕蔑地看著我，只是回答我說：“我想您是瘋了。”

講完他就走了出去，把身後的門使勁地關上了。

我也跟著下了樓，搭上一輛雙輪馬車回布吉瓦爾去了。

瑪格麗特在視窗等著我。

二十一

“總算來了！”她嚷著向我撲來摟著我，“你來了，你臉色有多麼蒼白啊！”

於是我把我和父親之間發生的事告訴了她。

“啊！天哪！我也想到了，”她說，“約瑟夫來通知我們說你父親來了的時候，我像大禍臨頭一樣渾身哆嗦。可憐的朋友！都是我讓你這麼痛苦的。也許你離開我要比跟你父親鬧翻好一些。可是我一點也沒有惹著他呀。我們安安靜靜地過日子，將來的日子還要安靜。他完全知道你需要一個情婦，我做你的情婦，他應該為此而感到高興，因為我愛你，瞭解你的景況，也不會向你提出過分的要求。你有沒有對他說過我們將來的計劃？”

“講過了，最惹他生氣的正是這件事，因為他在我們這個主意裡面看到了我們相愛的證據。”

“那怎麼辦呢？”

“我們還是待在一起，我好心的瑪格麗特，讓這場暴風雨過去吧。”

“能過去嗎？”

“一定會過去的。”

“但是你父親會就此罷休嗎？”

“你說他會怎麼辦？”

“我怎麼能知道呢？一個父親為了使他兒子服從他的意志，什麼事都幹得出來的。他為了讓你拋棄我，會使你想起我過去的生活，也許承他情再替我編出一些新鮮事來。”

“你當然清楚我是愛你的。”

“是的，但是我也知道你遲早總得聽從你父親的，最後你也許會被他說服的。”

“不會的，瑪格麗特，最後將是我說服他。他是聽了幾個朋友的閒話才發這麼大脾氣的；但是他心腸很好，為人正直，他還是會回心轉意的。再說，總而言之，這和我又有什麼相干！”

“別這麼說，阿爾芒，我什麼都願意，就是不願意讓別人以為是我在攛掇你和你家庭鬧翻的；今天就算了，明天你就回巴黎去。你父親會像你一樣從他那方面再好好考慮考慮的，也許你們會相互很好地諒解。不要觸犯他的原則，裝作對他的願望作些讓步；別顯得太關心我，他就會讓事情就這麼過去的。樂觀一些吧，我的朋友，對一件事情要有信心：不管發生什麼事，你的瑪格麗特總是你的。”

“你向我發誓嗎？”

“需要我向你發誓嗎？”

聽從一個心愛的聲音的規勸是多麼溫柔甜蜜啊！瑪格麗特和我兩個一整天都在反覆