坐半個小時，說幾句傷感話，或者說幾句轉移注意力的話，說的聽的都很難受。家裡早就裝了電話，老五出了一部分錢，別人出了一部分錢。電話很好使，沒有雜音，老五厚實的聲音嗡嗡地傳過來，就像沒走遠，就躲在冰箱後頭說話似的。裝了這個電話之後，張副處長——他又爬上去一截兒——就很少回那個叫做家的令人憋悶的地方了。

張三民坐在病房外邊的走廊裡，有醫院的酒精味兒擋著，身上的酒氣稍稍降低了一些，臉卻是酗酒者的臉，無論如何也是遮擋不住的了。這個沒有出息的弟弟呀！張大民可憐他，又恨他，懶得管他家裡那些醜事。見了面就心軟，不知道能不能幫幫他了。

“還不離？”

“不離。我耗死她！”

“耗死你自己了。”

“我不離，她就是我老婆。”

“三民，跟她離了吧。她這麼欺負你都不像欺負一個人了！揍她一頓，讓她滾蛋吧！”

“哥……我離不開她。”

他用佈滿血絲的眼睛看著哥哥，就像一個輸光了的賭徒，隨時準備伸手借錢。張大民懶得搭理他了。三民朝四民的病房那邊偏了偏頭，玩世不恭地哼哼著，人活著有什麼勁呀，想明白嘍，混一天算一天完了！張大民心說滾你的蛋吧，思路卻跟著頓了一下，是呀，人活著有什麼勁呢？該死的不死，不該死的卻眼睜睜地要死去了！

人活著有什麼意思呢？

張二民和李木勺也來了。李木勺把張大民拉到一邊，說一些把兄弟的心窩子話，吃什麼好藥，吃什麼好東西，跟我說，我買！張大民難過得不行，拍著木勺的胳膊肘子只想哭，兄弟，吃什麼也沒有用了。

張四民卻很平靜，只要家人在，只要同事在，臉上永遠掛著蒼白的笑容，像燦爛的紙紮的花朵。生命正從她年輕的眼角悄悄溜走，她大睜著眼睛，要不停地凝視人間，讓目光多多地留下來。她拉著張小樹的小巴掌，反反覆覆地摩挲，眼神兒令人不忍目睹，像告訴愛子的親孃一樣。每逢此時，李雲芳便拉著張大民出去，在走廊裡亂轉，不說話，怕一說話失聲哭出來。

張小樹對病沒有意識，以為小姑住幾天便要回家，去過幾次便知道事情嚴重了。畢竟是聰明孩子，很直接很有力地觸到了生死，一舉一動都含著深深的畏懼了。

“姑，你不會死吧？”

“你說呢？”

“姑不會死！”

“為什麼？”

“姑是好人！”

“好人就不死嗎？”

“好人都不死！”

“說得對！好人永遠活著！”

張小樹振奮了片刻，又害怕了。

“姑，你要死了怎麼辦？”

“姑不死。”

“萬一死了怎麼辦？”

“那姑就永遠沒有男朋友了。”

“姑，你有了男朋友再死，行嗎？”

“行。我男朋友是誰呀？”

“我還沒想好呢。”

張四民親著張小樹的手背，溼潤的眼睛盯著孩子的小指甲，叮囑自己別忘了告訴嫂子，該給孩子剪剪指甲了。

“姑，你覺得我爸怎麼樣？”

“挺好的。”

“你喜歡他這樣兒的嗎？”

“他話太多了。”

“那你喜歡什麼樣兒的？”

“姑喜歡個子高高的。”

張小樹點點頭。

“姑喜歡說話少的人。”

張小樹陷入了沉思。

“姑，我要長得高高的高高的，行嗎？”

“行！”

“姑，我要做說話少的人，行嗎？”

“行！”

“姑，我要做你的男朋友，行嗎？”

“行！”

“你喜歡我嗎？”

“喜歡！好孩子……”

“姑，我永遠喜歡你！”

“姑也是……姑忘不了你！”

張四民忍了多時的淚水緩緩地流下來，滴在孩子的手背上。這冰涼的淚水驚嚇了孩子，恐懼和哀傷終於暴發了。

“姑，你別死！”

“姑不死。”

“姑，你別死呀！姑！”

孩子在病房中號啕大哭，顯得十分突然。李雲芳趕來拽走他，哭聲更大了。李雲芳低叫怎麼這麼不懂事呀，把他拽得跌跌撞撞，一進電梯卻抱緊了孩子的腦袋，給你姑爭口氣呀；給你姑