跑步鞋，弄髒了的，阿部遲疑著，要把它帶回去，還是扔掉……

壁櫥門內側附著的小鏡子，映現有人走進來。那人是穿上女職員的衣服的。

是她？又有什麼事呢？

“怎麼啦？”阿部慢慢回頭，同時察覺到他沒聽見拖鞋的聲音。

回頭時，對方的呼吸已近至可以聽見。

根本來不及看對方的臉。腹部一陣劇痛。想到時，對方一下子離開了。

背影――女職員和裙子的背影，從壁櫥室消失了。

剛才是什麼？怎麼回事？

阿部俯視自己的身體，見到有紅色的物體――血，從腹部流出，沿著大腿滴落腳畔，不禁啞然。

怎麼回事？這是――怎麼搞的？眼前變黑――不要！開什麼玩笑？！

他想走到壁櫥室的門口，卻在途中跪下去，有心無力。他的力氣……

為什麼？這種事為何發生在我身上――

他想起智子那嬌嫩的肌膚。然後，那個影像彷若擦掉似地消失，他就這樣倒在地上。

談得並不起勁。

當然的事。六十歲的男人和十八未滿的女孩。會有什麼共通話題？

“還要嗎？”大崎說。

“不，我吃飽了。”少女說：“老師呢？”

“啊……那麼，再吃一點好了。”大崎說。“我自己來。”

“不行，我來盛飯。”少女說：“要不然，市原嫂會罵我的。”她笑。

大崎也一同笑起來。這個晚餐席上的第一次笑聲。

“你今天出去了？”大崎問。

“嘎？嗯……我希望儘量回想起什麼――飯這麼多夠嗎？”

“嗯，夠了。”大崎沒法好好看就說，反正也不大想吃。只是因晚餐結束而深覺遺憾。

“總不能永遠麻煩你……”

“沒有的事。你說了好多遍了。”

“對不起！”少女伸伸舌頭。

這個表情令大崎的心口緊了一下。何等可愛的女孩呀！

大崎彷佛第一次見到這少女的感覺。

“老師……一直一個人？”

“嗯？對，是這麼回事吧。”

“那，以前有太太嗎？”

“不，我沒結過婚。沒這個時間。”

“什麼沒時間結婚的。”少女笑了。

“很奇怪？”

“因為――什麼才叫有‘時間’？”

“呃……就是時間啦、錢啦之類的。”

“有談過戀愛嗎？”

大崎心頭一震。

“也不是沒有……很久以前。不過，已經忘了，連對方的樣貌也想不起。”

“有沒有想過要和女人一起生活？”

“唔……很少。結了婚有了小孩的話，各種雜務會增加，讀書時間就沒有了，也許我不願意。”

每次被問到“獨身的理由”時，大崎總是這樣回答。

“謊言吧。”

“謊言？”

“抱歉，我說得無禮。”

“不，不要緊，為何你說是謊言――”

“書和女人是不同的。”少女的答案明快，“書會回答你嗎？”

“會的。”

“不過，每次都一樣吧。女人不同，因當時的心情而定。有時任性，有時暴躁，有時熱情，有時冷淡……書本每次都是同樣的臉孔吧！”

“唔……”

“人嘛，不知幾時會是怎樣，這才有趣嘛。”

“是呀。”

隔了一會，少女臉紅了。

“對不起，我說了自大的話。”

“不――無所謂。”

“我來收拾。”

大崎把剩餘的飯澆上茶漬，一口氣嚥下肚子。如果百合在的話，一定生氣地說“對身體不好”吧。

“我來洗碗。”

“對不起――”說著，大崎站起來。

“請休息一下。咖啡的煮法，市原嫂告訴我了。”

“嗯……”

不知何故，大崎在客廳的沙發上坐立不安。他沒看電視的習慣，家裡的週刊雜誌等，都只是百合看而已。

少女似乎很快就把家事處理完畢，端著咖啡杯到客廳來了。

“可以一起喝嗎？”

“唔。不過……很無聊的。”

“又不是聽老師講課。”少女清晰地