著海灘跑。不久我回到了家裡，我輕輕地喘息著，既感到精疲力竭，又感到非常愉快。（附帶說一句，在跑步時必須同廢氣、煙霧和十八輪車作鬥爭的跑步者們肯定也會有同樣的感覺。）

這一個小時的經歷遠不是筆墨所能形容的。但是，我保證這樣的經歷正在等待著你，你一伸手就可以拿到。這有助於說明跑步為什麼越來越受歡迎。比方說，這有助於說明為什麼美國今天會有二千五百萬跑步者（其中大約有二萬五千人能跑完二十六英里的馬拉松賽跑的全程），為什麼美國沿公路跑步者俱樂部至少有一個分會的成員在過去的五年裡增加三倍）為什麼比其他任何一項運動的領袖更富於魅力的鮑勃·格洛弗最近使多達三千名男子和婦女參加了跑步計劃。

但是正如我們將在下一章中看到的，跑步對身體的好處很多，上面說的只不過是開一個頭罷了。

《跑步人生》——2　心理的變化

2　你的腦子發生變化

對身心現象的探索

幾乎沒有什麼有待探索的心理領域比跑步在你的腦子裡引起的變化更引人入勝了。這些變化既深刻又影響深遠，可以為了解我們身心之間的複雜關係提供線索。

在我為了寫這本書而進行研究工作的幾個月中，我曾到許多地方旅行，同各種各樣的跑步者和另外一些人進行了交談，我希望這些人能向我提供有關跑步的各方面情況。

幾乎每次談話開始的時候，我腦子裡總是帶著一個具體問題，譬如心臟病發作以後跑步問題，比賽中的策略，或者跑步時涉及的肌肉組織的種類。在一段時間內，我們能緊緊扣住那個問題交談。但是過了一些時候，話題總會滑到一個我連提都沒有提到的問題上，這個問題就是關於跑步時的心理狀態。跑步者心中想什麼？運動使人發生什麼變化？看來人人都暗地裡對這些問題感興趣，心裡老是想到這些問題的人簡直多得驚人。我發現這是一個非常奇怪的現象，因而最後去問喬·亨德森對這些問題有什想法。亨德森是《跑步者世界》主編，他對跑步問題想的深度不下於任何活著的人。他對我說：“我並不感到意外。我想跑步在心理方面引起的問題會成為下一個有待研究的重要領域。這正是將有重大發現的領域。”

我同意這種看法。目前我們的社會相當側重參禪、打坐、增強意志的訓練、從東方學來的那些辦法以及類似的活動都是為了使我們成為精神充實的人。從進行這些活動的人報告的情況判斷，這些活動有時候作用很大。可是這些活動有時候也不起作用。我覺得在許多情況下，這是由於這些活動沒有同個人性格必然具有的特點和癖性緊密配合。相反，雖然跑步往往使人發生深刻變化，但是變化完全是來自內部，因而是同人的整個個性緊密地結合在一起的。

在這一章，我打算談談跑步引起的心理變化。首先我們將根據跑步者的報告，考慮一下他們在跑步後產生的一些情緒。其次，我們要看看跑步時的心理現象是如何起作用，而使生活發生變化的。

同我談話的大部分人告訴我，他們感到跑步使他們在心理上得到益處。這並不使我感到意外，因為我自己早就知道我是這樣。我已經說過，有些益處是容易說明的：感到腦力加強和精神集中，覺得頭腦比以前敏銳（你不一定每天都注意到這些益處，也不一定在每次跑步以後都注意到這些益處。但是在大部分時間，這些益處都是客觀存在的。）由於我們的日常語言往往不是用來描繪這些現象的，因此其他的益處是更難以用語言形容的。只舉一個例子：對跑步很重要的品質和能力——象意志力、在極度疲勞時用氣力的能力，以及忍受疼痛的能力這樣一些因素——洋溢著一種對人的生活發生微妙影響的力量。

同我談過話的人用動聽的言詞、甚至象詩一般的字眼描述這些現象。看來他們善於表達自己的思想並不是由於他們聰明或擅長詞藻。只要話題一轉到跑步的精神方面，他們都表現出一種引人注目的口才。

南希·格斯坦就是一個例子。我同她談話的時候，她是《紐約人》週刊的年輕編輯。後來她離開了那家週刊，到喬治·普林頓公司工作。南希每星期跑四、五次，每次跑六英里。她對我說，“跑步使我感到能控制自己的生活。我感到我是在替自己幹事，不是靠別人替我幹事。我喜歡跑步，因為我的跑步是有限度的，就是說有明顯的開頭和結尾：我規定一個目標，並達到這個目標。跑步確實有困難，這一點我也喜歡。由於你必須用氣力才能跑完，你在跑完之後感到妙極了。適當的跑步會使你感到挺愉快。”