只同一個孩子出去，這更易展開母子（女）間的親密交談。我16歲的女兒赫塞爾一直不願向人表露自己內心深處的感情，可在晚間散步時，她卻把最近與知心好友拌嘴的事以及她對性的認識、對控制未婚少女生育的看法連同她在英語作文方面吃過的苦頭和取得的成績統統告訴了我。至於我已13歲的兒子埃塞恩，依舊是那麼饒舌話多。每當輪到他同我一塊兒散步，他總是興奮地抓緊時機，喋喋不休地告訴我他那輛新腳踏車離合器的執行情況，向我分析為什麼七年級的同學常舉辦晚會而八年級的卻不舉辦的原因（八年級的同學已懂得待客並非易事，客人們都很苛刻、挑剔），並不厭其煩地向我描繪他想象的房屋設計。至於我，除了過分瑣細的老話重複，什麼都樂於傾聽。隨著孩子的長大，我開始更多地向他們吐露我的思想和感情。他們也總樂於得到向我提出建議和表示支援的機會，同時，也喜歡聽我講述我在他們那個年齡時的往事。夜間漫步還是一項有益運動，對我來說它是一種促使血液流通、頭腦清晰、食物消化的健身法。早年，孩子們能盡力走上兩英里路而毫無怨言，如果途中能買上一個蛋卷冰淇淋吃則更是樂此不疲。現在，我們不吃冰淇淋也能輕鬆愉快地漫步四英里。

第28節：第一輯 幸福是一種心態

四年前，我再度結婚。而今我丈夫和我也不時在夜晚單獨外出散步，這使我倆有機會繼續白天的交談或活動，相互體驗著有對方陪伴而無孩子打擾的樂趣。現在，我家最小的新成員，我那18個月的小兒子懷利，也能脫離大人的保護穩穩當當地獨自走上半英里了。一天晚上，他扯了扯我的衣袖，向我說出第一個完整的句子：媽咪，散步去！天使從不說hello！道蒂·瓦特斯噓，聽著！你聽到敲門聲了嗎？扭開手把！開門！請想想我並記得天使從不說hello！他們的問候語一直是：起身並且前進！我的祖母告訴我天使的事。她說他們前來敲我們的心門，試著想傳遞一些資訊給我們。從我心靈的眼中，看見他們翅膀中間揹著大郵袋，頭上得意洋洋地戴著郵局便帽。我懷疑他們信上的郵戳印著：天堂快遞。等待天使開啟心門是沒用的。祖母解釋著，你知道的，心門的門把只有一個，門栓也只有一個，它們是在裡面，你的那一面。你必須小心聆聽，等候天使到來，扭開鎖並開門。我喜歡這個故事，並要求她一次又一次地告訴我那時候天使在做什麼？天使從來不說hello！，你探出身並拿到資訊，然後天使給你指示：起身並且前進！接著天使飛走了。採取行動就是你的責任了。當我被媒體採訪時，我經常被問到我如何在沒有任何大專學歷背景下，在赤手空拳用著輪子幾乎快掉落的嬰兒車推著兩個小孩的情況下，建立起數個國際事業。首先，我告訴記者，我一星期至少讀六本書，而且自有能力讀書起就如此。我仔細聆聽所有書中偉人的聲音。接著，我解釋每當我聽到天使敲門時，我就趕緊立刻開門。天使傳來的資訊包括新的商業創意、新書計劃以及有關我的事業和私人問題的絕妙解答。他們常來訪，川流不息地湧入，就像一條創意之河。不過，敲門聲曾停過一次。它發生於我的女兒莉莉在一次意外事故中嚴重受傷時。她當時坐在她的父親租來堆置稻草的堆高機後面。當他要歸還機器時，莉莉和另外兩個鄰居小孩要求坐堆高機。

第29節：第一輯 幸福是一種心態

正當要下坡時，駕駛座的傳動裝置壞了，她父親幾乎要拉斷手臂，想要控制這具大機械，以免翻覆。鄰居小女孩折斷了手臂，莉莉的父親則被撞得不省人事，而莉莉的左手被這大機械壓在下面，動彈不得。汽油灑在她的腿上，尚未點燃就已在燃燒。鄰居小男孩沒有受傷且還有理智，趕緊跑出去疏導交通。我們送莉莉到整形外科醫院，展開一連串的手術。每一次手術，就要截掉她的手一點。他們告訴我，人的四肢被切掉後，有時可以被縫回來，不過若是已被壓得粉碎就不行。那時莉莉才剛開始學鋼琴，因為我是作家，我對她在下一年能開始學打字抱著很深的期待。在那段時期，我時常忍不住哭泣，拒絕別人探望，我無法停止悲傷。我發現我不能專心讀任何東西。沒有天使來敲門了。我的心中有著深深的沉默。我一直想著莉莉因為這場可怕意外而不能去做的事。當我們帶她回醫院做第八次截肢時，我情緒異常低落。我一再想：她將不能再打字！不能再打字！不能再打字了。我們在病房安頓下來，鄰床的年輕女孩突然用命令的口吻對我們說：我正在等你們！你們現在下樓到大廳左邊第三個房間！有一個因機車意外受傷的男孩在那兒。你們去那裡振作他的精神，現在就去！她帶著